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LA VALSE

— Pourquoi as-tu les larmes aux yeux

quand on te parle de valse? Il y a une histoire

là-dessous?

Mon ami me répondit :

— Pas la moindre histoire, mais de simples

souvenirs. Je n'ai aucune raison pour les taire,

surtout à toi.

Chaque fois que ce mot de valse est pro-

noncé devant moi, il me rappelle aussitôt ma

tante Virginie, telle que j'en ai gardé pieuse-

ment l'image depuis l'époque déjà lointaine de

ma jeunesse qui était aussi — n'est-ce pas

comme une dérision? — celle de ses dernières
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années. Se peut-il qu'un même temps soit si

différent pour deux existences qu'il dévore,

l'une à son aube, l'autre à son couchant?

C'est d'abord à Orléans, dans le quartier

Saint-Euverte, que je revois, au bout de la

rue des Noyers, l'étrange maison à la Balzac

où l'excellente et curieuse femme habita la

plus grande partie de sa vie. Elle m'apparaît,

cette demeure, ainsi qu'un vieux petit hôtel,

sans style précis , à deux étages , avec une

mansarde et un toit vermoulu tout le long

duquel rôdaient de maigres chats.

Quand on avait tiré la chaînette qui mettait

en branle, à l'intérieur, une grosse cloche à

son de bois (pareil à celui de certaines son-

nettes qui pendent au col des vaches en pays

de montagnes) et franchi la porte basse et

ronde, peinte en vert, boulonnée de gros clous

à facettes , et munie d'une serrure aussi peu

défensive que compliquée, on était surpris de

se trouver, en plein vestibule carrelé, devant

un puits à demi encastré dans la muraille,

surmonté de ses crochets et de sa poulie. Ce

puits communiquait immédiatement, à toute

personne qui entrait pour la première fois chez
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ma tante, une impression de malaise et de

vague terreur. La maison, pourtant, n'avait

rien qui sentit le mystère ou le crime, une

fois la part faite de cette tristesse toute spé-

ciale, morne et grise, qu'ont, en province, la

plupart des habitations où vivent, presque

cloîtrées, des dames seules. Or, ma tante était

seule, ayant toujours voulu rester fille.

Elle avait eu, paraît-il, aux environs de sa

vingt-septième année, bien après la fête mélan-

colique de sainte Catherine, un petit roman

qui n'avait point abouti, et je crois bien qu'il

s'agissait d'un bel officier de la Garde Royale.

Ma curiosité, à ce sujet, ne fut jamais pleine-

ment satisfaite. Mes oreilles d'enfant n'ont

retenu que de courtes et insignifiantes phrases

échappées à ma mère ou à mon père quand ils

faisaient par hasard allusion aux honnêtes

intrigues de l'officier et de ma tante. Cette der-

nière, dont le cœur — je l'ai su depuis —
s'était laissé prendre assez violemment, fut plu-

sieurs mois avant de se consoler, et, à vrai dire,

elle se résigna plutôt qu'elle ne se consola.

L'abandon de celui qu'elle s'était cru en droit

de regarder comme un fiancé (car les choses
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avaient été avancées à ce point) la dégoûta pour

toujours du mariage qu'elle raya impitoyable-

ment de sa vie. K 1 le était, en vérité, fort bizarre

dans sa monotonie l'existence que menait ma

tante en sa petite maison de la rue des Noyers,

et je ne crois pas inutile, avant d'en donner un

aperçu, de compléter en quelques mots la

description de cette maison au seuil de laquelle

je me suis tout à l'heure brusquement arrêté.

Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon, la

salle à manger et la cuisine. Seul le salon

avait vue sur la rue, ce qui ne le rendait pas

plus gai. Imaginez une pièce assez vaste, à boi-

series peintes de différents gris , au parquet

plus miroitant qu'une glace, un parquet telle-

ment ciré qu'il vous suggérait irrésistiblement

l'envie de braquer le jarret et de danser. Aux

murs, quelques tableaux, de vieilles gravures

ayant depuis longtemps célébré leurs noces

d'or avec les cadres centenaires qui les proté-

geaient, une tête de Vierge attribuée à Sasso

Ferrato, abaissant de beaux yeux noirs sur

des joues de créole. En face de la cheminée,

au-dessus d'une console étroite, une magni-

fique pendule de Boule qui avait l'air toute
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découragée quand elle sonnait ; et puis, épars,

des sièges Louis XV, laqués blanc et gris.

Enfin, dans un coin — toujours le même —
sept à huit cannes placides, des bambous à

pomme d'ivoire, d'argent et d'or ; et c'étaient

les cannes de défunt le grand-oncle de ma

tante, le chevalier de Eckner, qui fut profes-

seur de clavecin de Marie-Antoinette. J'oubliais

une monumentale commode, à cuivres pom-

peux, aux tiroirs pesants dont il fallait saisir

avec effort les massives poignées, et dans

laquelle reposaient, bien couchés, bien plies,

bien dorlotés dans du papier de soie, les habits

et les culottes du chevalier. De la salle à man-

ger comme de la cuisine je ne dirai rien. Ma

tante n'y mettait jamais les pieds. Elle prenait

ses repas dans le salon, sur une table à jeux

volante qu'on dépliait, et d'ailleurs, pour tout

ce qui avait rapport au ménage, elle se repo-

sait sur Lazarette, la domestique, une robuste

et taciturne villageoise en qui elle avait une

absolue confiance.

Par un escalier de bois tournant dont les

marches ont familièrement retenti— et voilà des

années ! — sous mes pas de petit enfant, on
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atteignait le premier, qui comprenait deux

grandes chambres, et une autre de moindre

dimension.

L'une de ces deux pièces était la chambre

à coucher de ma tante ; l'autre la mienne.

Tenez ! je n'ai qu'à fermer les yeux pour tout

revoir avec une netteté qui me donne presque

le frisson. C'est à croire que je vais toucher,

en allongeant la main, le papier de la chambre

de ma tante, où se reproduit cent fois répété,

le dessin suivant : une coupe d'albâtre nouée

d'un ruban bleu, au bord de laquelle se désal-

tèrent deux palombes ; et puis le papier de ma
chambre, à moi : un écureuil, dix écureuils,

cinquante écureuils grignotant une, dix, cin-

quante noix. Près de l'alcôve de ma tante,

voilà, dans un lacet d'or bruni, le pastel

ovale du chevalier, l'œil oblique et fin, plus

noir sous la neige de la perruque, le menton

frais et bien servi sur le jabot qui s'échappe

et floconne hors de l'habit de pékin vert. Et si

j'ouvre ce placard étroit et haut, à gauche de

la cheminée, je vais, à coup sûr, retrouver

intacts et rangés comme autrefois les joujoux

et les bibelots qui ont fait la joie de mes
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récréations. Oh! je me rappelle les boites

de perles, les cartons d'ancien loto-dauphin,

les jumelles d'ivoire, les carnets de bal en

nacre garnis de crayons d'argent noirci, que

mes doigts tachés d'encre ont tenus, palpés,

caressés si souvent ! Il n'y a pas jusqu'à cette

odeur pénétrante que je ne reconnaisse et ne

reconquière par le souvenir, cette odeur des

pommes et des poires du jardin que Lazarette,

avant l'hiver, alignait sur des planches, dans la

troisième petite pièce en retour. Et je pourrais

aussi, je voudrais même, oui, je voudrais tout

évoquer, tout recueillir, tout exhumer sans

jamais en être las : et le bon grenier avec l'an-

goisse de ses trouvailles, et le jardin avec sa

tonnelle, ses plates-bandes de gueules-de-loup,

son bassin où plongeaient mes arrosoirs de

Lilliput, ses treilles chagrines, le long des-

quelles le raisin demeurait désespérément vert,

vert comme lhabit du Chevalier ! Ah ! si j'ai

cédé, à la minute, à un attendrissement un peu

naïf, j'ose espérer, lecteur, que tu te garderas

d'en sourire. Arrête-toi, et réfléchis. N'as-tu

pas eu, toi aussi, dans les premières années

où ton esprit et ton cœur s'éveillaient aux

1.
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choses, d'analogues et délicieuses impressions,

sœurs des miennes, qui ne sont pas encore

aujourd'hui tout à fait mortes?

J'ai dit, au début de ce récit, que le mot de

valse était intimement lié à l'existence de ma
tante. Nulle, en effet, ne fut mieux qu'elle (à

l'époque de sa jeunesse) experte et alerte aux

danses les plus variées, les plus difficiles. Mais,

entre toutes, la valse lui avait permis d'exercer

en quelque sorte une suprématie de salon.

Les soirs où sa vieille bonne humeur con-

sentait à remonter un peu le cours de sa vie,

c'est d'un très grand nombre de valses deman-

dées, accordées, refusées, disputées, qu'il était

question. On eût pu s'imaginer, à l'entendre,

que ses plus brillantes années, elle les avait

passées au bal sur la pointe d'un soulier de

satin, abandonnée au bras d'un agile cavalier

qui la ravissait. Elle-même, au cours de ses

histoires qu'elle fredonnait presque, et en

mesure, elle-même parfois s'oubliait, se balan-

çait mollement sur les coussins de sa bergère,

et les anecdotes qu'elle contait, ses bonheurs

comme ses chagrins évanouis, tout cela parais-

sait alors valser et s'échapper en tournant de
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ses lèvres pâles. En un mot, ma tante avait de

dansants souvenirs, et j'ai toujours cru que

le sang de son cœur battait à trois temps.

C'est de dix à quatorze ans que j'appris sur-

tout à la connaître et à l'aimer. J'étais interne,

à quelques kilomètres de la ville, au sémi-

naire de la Chapelle, où rarement elle venait

me voir, car elle redoutait de se déplacer. « J'ai

horreur des coches ! » est une phrase qu'elle

répétait volontiers. Mais, les jours de sortie,

quand les omnibus jaunes nous déposaient

tous en foule, le matin, à Orléans, dans la cour

du grand séminaire, en face de l'évêché, j'étais

sûr, chaque fois, d'apercevoir ma tante, à la

même place, un peu en arrière des autres parents

qui se bousculaient.

Digne et grave comme le tiers état, mais

un tiers état souriant, tout en soie noire des

pieds à la tète, coiffée d'un ample chapeau-

capote en velours pensée dont les brides raides

la cravataient avec honorabilité, ayant aux

épaules un mantelet brodé de jais ou bien

encore un châle carré, elle était là, debout,

tenant son mouchoir de batiste que toute

sa vie, du matin au soir, je lui ai vu à la main,
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sans oublier une ombrelle dite persane, à effi-

lés, qui se repliait en deux morceaux ainsi

qu'un compas.

Aussitôt lâché, je la prenais par la main et

nous partions. J'aurais dû, je lésais, lui sauter

au cou et l'embrasser de toutes mes forces,

comme je l'aimais, et pourtant je n'en faisais

rien, glacé, retenu par cette espèce de fausse

honte qui, devant autrui, nous fait rougir de

nos parents, quand nous sommes petits. Il nous

semble alors, pauvres cervelles ébauchées,

pauvres cœurs en formation, présomptueuses

chrysalides d'hommes, il nous semble qu'il y
a quelque chose de ridicule et de grotesque

dans l'échange public de ces caresses et de ces

baisers sacrés, et nous avons tous, plus d'une

fois, précoces ingrats, par notre gêne ou notre

froideur, sans le vouloir quoiqu'en le sachant,

déchiré des êtres bons qui nous adoraient. L'âge

de raison, plus tard, s'efforce bien de réparer

ces férocités de l'enfance; le plus souvent

c'est en vain. Nous ne pansons qu'à moitié les

blessures que nous avons trop bien faites.

Si j'insiste sur ce point, c'est qu'aujourd'hui

encore je ne me rappelle pas sans un profond
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repentir certaines circonstances où mon appa-

rente froideur contrista ma chère tante; et je

ne sais pas ce que je donnerais pour racheter

ces chagrins que j'ai pu lui causer, n'eussent-

ils été que d'une minute! Jamais du moins elle

n'en laissa rien voir. D'une humeur toujours

également douce, elle s'informait de ma santé,

de mon travail et de mes jeux, tandis que nous

regagnions à pied la maison où m'attendait, sur

une nappe si blanche qu'elle donnait faim, le

gentil et savoureux déjeuner combiné par elle

depuis quarante-huit heures :

— Tu aimes les beignets? Oui? Eh bien,

regarde comme cela se trouve : il y a des bei-

gnets.

Dans l'après-midi, nous sortions. Nous pas-

sions, au bout de la rue, devant un rez-de-

chaussée dévot, à petits carreaux bleuâtres, où

je revois cette inscription : « Mesdemoiselles

Badinier, qui font les chapeaux sérieux et les bon-

nets montés », et nous allions chez une vieille

dame, la seule et intime amie de ma tante,

mademoiselle Désirée de Bergeronnière
,

qui

avait dans son salon un Pleyel à queue dont

l'aspect seul écrasait.
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Ce Pleyel était si perclus, si lassé, si usé, si

fini et à bout de cordes et de laiton, qu'il ne ren-

dait plus que des notes chevrotantes et tlûtées

ainsi que la voix d'une grand'mère. Dès qu'on

appuyait un tant soit peu sur ses pédales, il

gémissait comme si on lui eût marché sur le

pied, et rien n'était plus déconcertant pour

l'oreille et le regard que l'incurable aphonie,

de ce coffre volumineux. Véritablement on ne

pouvait entendre ses plaintes sans songer aus-

sitôt et se représenter par la pensée les milliers

et les milliers de mélodies, d'ariettes et de

romances qu'il avait dû chanter gaiement, à

plein clavier, avant d'en arriver à une pareille

extinction. Il semblait inadmissible et contraire

au bon sens que ce Pleyel pût être encore

touché, qu'il fût jouable. Et cependant, ma tante

en jouait.

Elle en jouait même à ravir. Sans doute ses

doigts fins, légers, presque immatériels et dé-

licats de vieille savaient se poser sur les touches

du fragile et antique instrument, lui demander

un effort qu'il était trop galant pour lui refuser.

Évidemment elle avait un secret pour dérouiller

ses notes bientôt centenaires. Dès qu'elle était
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assise sur le tabouret,— sa svelte taille redres-

sée comme celle d'une jeune fille, — le piano

dégourdi retrouvait, sous les mains de Jouvence

de ma tante, la force et la fraîcheur de son

beau temps. C'est sur lui, sur le vieux « facteur

du Roy » de mademoiselle Désirée, que j'ai

entendu la chère femme jouer, pendant ces

premières de mes années, une certaine valse

exquise et déchirante, dont je n'ai jamais vu

la notation imprimée, qu'elle appelait : « la

valse d'Hier ». Bien souvent j'ai renouvelé ma

question :

— Ma tante , vous ne pouvez donc rien

m'apprendre sur cette valse?

Toujours sa réponse fut la même :

— Mon petit, c'est une valse. On n'en

connaît pas l'auteur, et il me semble que je

suis venu au monde en la sachant. Elle

s'appelle, ah ! d'un joli nom : la valse d'Hier.

C'est un pur bijou. Écoute-la.

Je serais bien en peine aujourd'hui de la

redire, cette valse. Je ne la sais plus qu'en

moi. Il n'y a que mon cœur qui puisse la

fredonner tout bas, dans la rue, en hiver au

coin de mon feu, l'été sous les ombrages, au
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bord de l'eau, ou le soir la tête sur l'oreiller,

ou bien en voyage, à de grandes distances de

mon pays... Mais, d'aussi loin que je l'entends,

du fond de mon enfance, en ce vieux Orléans,

elle chante et se déroule, symbolique et tendre,

comme la phrase-type, le mystérieux Leit-motiv

de toute ma vie.



II

Quinze ans se passèrent.

On avait atteint les premiers jours de l'au-

tomne, et je me trouvais depuis trois mois à

la campagne, chez mes parents, à quelques

lieues de Tours. >'ous devions prolonger jusqu'à

la Toussaint. C'était en J868. La belle saison

avait été merveilleuse. Octobre, à présent, pro-

mettait ses mélancoliques pluies d'or, ses fas-

tueux départs de soleil, ses plus délicats cré-

puscules de cinq heures sur l'étang mauve où

se froissent les joncs. Des almanachs, échappés

de la balle du colporteur, garantissaient même

aux gens des chaumières un novembre sans
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précédent, tiède et blond comme ceux du pays

des cigales.

Après qu'on l'eut beaucoup priée, ma tante,

malgré «son horreur des coches», s'était enfin

décidée à venir passer avec nous la durée des

vacances. Elle avait alors soixante-dix ans,

mais
,

pareillement à certaines femmes de

l'ancienne génération, elle vieillissait presque

sans changer. En réalité, elle changeait, mais

sans à- coup, subissant une transformation

progressive si lente, si sage, si modérée, qu'on

s'en apercevait à peine et qu'on eût plutôt dit

quelqu'un d'encore jeune qui paraissait beau-

coup plus que son âge. Une vie physique et

morale très uniforme, le manque de soucis

quotidiens, le renoncement aux tumultueuses

joies d'ici-bas, l'ignorance aussi de ses tris-

tesses, donnent à tous les isolés terrestres, aux

célibataires, aux vieilles filles, aux dames de

province à pesante voilette, aux religieuses,

aux petits curés ensevelis dans un infime pres-

bytère, à tous les gens de huis-clos, de maison

de retraite et de cloître, cette même résistance

de visage, cette même force d'inertie opposée

par leurs calmes traits aux attaques du temps.
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Les rides, à la longue, finissent bien par avoir

le dernier, mais elles ne se fixent plus sur leur

front et leurs joues qu'avec lassitude, et d'une

pointe émoussée. C'est alors d'une grâce à

part, attendrissante et un peu triste, que sont

empreintes ces têtes vaincues, et de là leur

vient l'énigmatique et pensive douceur qui

nous attire à elles.

Notre vie était des plus simples. Ma mère,

toujours souffrante, n'aimait pas recevoir, et

mon père gardait de sa violente passion de la

chasse une sauvagerie insurmontable qui le

retenait dans sa chambre fermée à clef, dès

qu'une voiture, amenant quelques visiteurs des

environs, apparaissait au bout de notre avenue

de noyers. Il ne faisait exception que pour

les Assier.

Ces Assier étaient des voisins d'excellente

bourgeoisie, qui demeuraient de l'autre côté

de la route, à trois cents mètres. Ils passaient

là six mois. Le reste du temps ils habitaient

Tours, où ils avaient de la famille dans la

magistrature et le notariat. Sans posséder une

grosse fortune, ils étaient plus qu'à l'aise; le

père, ancien chef d'escadrons, un peu original,
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mais brave homme : la mère, pieuse, esclave

de son mari, pour lequel, toute sa vie, elle

avait été une espèce d'ordonnance femelle, et

tous les deux, singulière similitude, très laids,

d'une laideur égale quoique différente, d'une

laideur bonne et imméritée, qui frappait

davantage, et certains jours, à certaines heures

favorites, spécialement aux heures des repas,

atteignait une telle intensité, qu'on eût dit un

duel, une partie entre ces deux pauvres visages

poussés par je ne sais quel point d'honneur

mal compris à se vouloir surpasser l'un

l'autre! Contraste étrange, la laideur de l'an-

cien commandant était d'un rentier, toute

civile, en pantoufles, tandis que celle de sa

femme était belliqueuse et comme agressive,

avec des bonnets qui parodiaient les shakos.

Mais ce qui semblera plus étrange encore, les

Assier avait une fdle unique, miracle vivant de

jeunesse, de charme et de pure beauté, qui

s'appelait Claire et que j'aimais de toute la

timide et brûlante ardeur de mes vingt-quatre

ans.

Deux personnes seulement avaient pénétré

mon secret : Claire elle-même d'abord, et puis
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ma tante. Les Assier, pas plus que mes parents,

ne se doutaient de rien. Comment auraient-ils

bien pu soupçonner ce grand et naïf amour ?

Nos familles se connaissaient depuis nombre

d'années. Claire et moi, nous avions, dès l'en-

fance, uni nos jeux et nos caresses ; il ne pou-

vait entre nous être question d'autre chose que

d'amitié fraternelle et de cousinage. Aussi la

plus parfaite liberté nous était-elle laissée du

matin au soir. Nous faisions seuls tous deux

d'interminables courses à travers bois, souvent

sans parler, mais toujours nous entendant

penser, nous regardant l'un l'autre vivre,

aimer en silence et souffrir un peu, d'une souf-

france puérile et délicieuse, qu'on regrette plus

tard, à mesure que le passé, comme les yeux,

se voile de brume.

Je ne puis me rappeler ces jours discrets et

si paisiblement troublés sans déplorer de ne

pouvoir les revivre. Aimer et n'oser le dire,

se sentir aimé et pourtant se taire dans une

demi-angoisse et demi-sécurité, alors que la

joue et l'àme ont leur premier duvet, il n'y a

pas de plus fin bonheur ! Les paupières closes,

on se laisse baigner par cette lumière de la
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jeunesse, réchauffante aux cœurs tout neufs,

comme l'est aux fatigués qui ont trop joui des

choses le soleil des rives d'azur. Et devant

vous la vie, à perte de vue, se déroule, riche

et molle, balançant ses vagues d'or ainsi qu'un

aimable et infini champ de blé.

Étais-je averti par un précoce instinct que

ces heures seraient les plus douces que j'aurais

jamais savourées? Je ne sais. Mais j'éprouvais

une paresseuse volupté à prolonger entre Claire

et moi cette situation fausse et charmante

d'amoureux muets sans être dupes ; et tout en

mourant d'envie de lui dire les paroles qu'elle

guettait chaque jour au bord de mes lèvres, je

tardais, pris de peur, comme si j'allais, par

mes seuls aveux, rompre le charme.

Ce fut ma tante qui nous brusqua. Sans elle

et sans la valse d'Hier, peut-être Glaire en eût-

elle épousé un autre, et moi ne me fussé-je pas

marié !

Les Assier avaient coutume, à la fin de

chaque automne, peu de temps avant la Tous-

saint, d'organiser, dans leur maison de cam-

pagne, une sorte de réception-matinée. Bien

entendu, les parents de la magistrature et du
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notariat, ain^i que les alliés les plus lointains,

étaient conviés, sans omettre plusieurs nota-

bilités tourangelles et deux ou trois voisins de

château. Les Assier préféraient liquider ainsi

leurs relations en une fournée. Ces excellents

magistrats et notaires avaient, la plupart, de

grands enfants, jeunes garçons, fillettes « en

âge d'être casées », que ce gala champêtre

affolait. Le lendemain, les chroniques locales

en faisaient mention et citaient les principaux

noms, comme dans les journaux de Paris :

« Remarqué parmi les personnes présentes...»

Pour la circonstance, on faisait venir de Tours

quelques musiciens pris à l'orchestre du théâtre

ou à l'orphéon, — la Lyre de Saint-Martin, —
et, de deux à cinq heures, tout le petit monde

dansait, sur la grande pelouse quand le temps

était beau, dans les salons si le ciel menaçait.

Moi seul, je ne dansais pas, et pour cause : je

n'avais jamais pu. J'étais réfractaire, de tète

comme de jambes. J'avais essayé une bonne fois

d'apprendre, à Orléans. Mais M. Racanette,

le vieux professeur qui, depuis vingt ans,

lançait sur les parquets toutes les jeunes filles

de la bourgeoisie et du quartier de Recou-
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vrance, avait perdu sa peine avec moi, et pro-

phétisé, en me rendant à ma mère, que jamais

je ne danserais rien, pas même une rédowa.

J'en souffrais, et d'autant plus que Claire

dansait à merveille, avec des grâces et une

légèreté d'ondine. Moi je restais sur une chaise,

à causer avec les mamans, ou debout dans une

embrasure de porte, attaché à la terre, tandis

qu'elle volait par les salons. Mes yeux la sui-

vaient appuyée sur l'épaule de « l'autre »,

souriant aux douceurs essoufflées qu'il lui

prodiguait ; et, sans pourtant lui vouloir du

mal à cet « autre », — innocent anonyme et

qui n'était pas aimé,— je souhaitais néanmoins

qu'il s'accrochât les pieds dans un gros meuble

et se cassât n'importe quoi, séance tenante.

Aux dernières mesures, quand Claire animée,

la joue couleur de pêche, se laissait glisser sur

un fauteuil, nos yeux se rencontraient, car je

n'étais jamais loin d'elle ; et dans les regards

d'oiseau tendre et futé qu'elle m'envoyait, par-

dessus son éventail battant de l'aile, je lisais

toutes ses pensées qui me faisaient à la fois

plaisir et mal. Je sentais qu'elle me disait :

« Tu m'en veux ? Tu as tort. C'est si amusant 1
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Au fond, c'est avec toi que je danse. Quand je

suis dans les bras de ces jeunes gens, je m'ima-

gine que c'est toi qui me tiens tout contre ton

cœur. Et puis, pourquoi ne danses-tu pas ?

Quel dommage ! »

Ah ! oui, quel dommage ! Depuis trois ans

que se renouvelait cette réception des Assier,

c'était devenu pour moi un supplice que de

voir Glaire danser, et danser avec d'autres que

moi. Toute ma timidité, me semblait-il, s'éva-

nouirait si j'étais capable seulement, pendant

cinq minutes, de prendre ma chérie comme ils

faisaient tous, de la cueillir et de l'emporter,

en tournant, avec aisance et selon ma fantaisie.

Alors,— j'en avais la conviction, — je pourrais

à cet instant lui apprendre enfin ce qu'elle ne

savait que par elle-même : que je l'aimais.

Tant que je ne danserais pas, les mots me

resteraient dans la gorge. Danser ou mourir.

Du reste, c'était une observation que j'avais eu,

en plusieurs circonstances, l'occasion de noter
;

j'avais besoin de mouvement pour vivre et

pour oser. Au repos, je n'éprouvais que des

velléités, je pensais et j'agissais comme dans

les limbes. Les rares fois où je m'étais secoué,

ï
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j'en avais toujours été récompensé. Au collège,

enfant, lymphatique et plus mou qu'une fille,

je ne m'étais battu qu'un jour, avec un grand,

un gaillard qui avait quatre ans de plus que

moi. Je lui avais arraché la moitié de la tête

et cassé trois doigts. Et cela, sans affectation

ni rage. Non, en un clin d'oeil. Mes profes-

seurs, épouvantés et ravis, s'étaient demandé

comment j'avais bien pu faire. A peine mon

blessé m'avait-il été retiré des mains que

j'étais déjà redevenu le bon petit pataud qui

n'aurait pas contrarié un hanneton.

Deux semaines avant la matinée annuelle

qui était fixée pour le samedi 26 octobre, jour

de la Sainte-Évariste, je pris la résolution de

risquer une dernière tentative pour apprendre

à danser. Mais comment? Où? Je tranchai la

difficulté en me déclarant que je m'enseigne-

rais tout seul, en cachette. Certaines gens,

affirme-t-on, apprennent bien à nager sur une

chaise ! Danser était moins difficile encore. Et

puis, n'en retirerais-je pas plus de mérite ?

D'ailleurs, c'était le seul moyen. Je n'avais pas

à ma disposition d'autre professeur que moi-

même. «Et Claire? direz-vous. Que nes'adres-
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sait-il à elle? » Jamais! Oh! elle n'eût pas

demandé mieux, et, la première, elle me

l'avait proposé à maintes reprises, mais j'au-

rais préféré la perdre et cesser de la voir plu-

tôt que de la rendre témoin de ma gaucherie

et de mon ridicule apprentissage.

C'est au bout du parc, dans une orangerie

au sol bitumé où étaient remisés quelques

meubles boiteux et des arrosoirs fuyants, que

je m'enfermais chaque jour. Après m'être

assuré que personne ne m'avait suivi, je me

plantais sur mes jambes dans une pose de

départ aussi gracieuse et décidée qu'il était

possible, et, fredonnant un air de valse, je

m'efforçais de valser. Naturellement, l'air qui,

du premier coup, m'était venu sans effort aux

lèvres, n'était autre que celui de tante Virgi-

nie, l'air de la valse d'Hier. Mais, si efficace

que fût toujours son charme, il n'opérait

pourtant pas dans la circonstance, et, plutôt

qu'un danseur de salon, j'offrais la fâcheuse

image d'un ivrogne en gaieté ou d'un passager

en proie au mal de mer. Et je m'en rendais

si bien compte que, tout en sautillant à droite

ou à gauche avec l'intime conviction du gro-
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tesque personnage que j'étais, mon cœur, affai-

bli encore par la douceur de la mélodie, se

brisait peu à peu ; et, machinalement, je con-

tinuais de tourner, en fredonnant, les yeux

pleins de larmes. C'est ainsi que ma tante, une

après-midi, me trouva, par hasard, la jambe

en l'air et le visage baigné de pleurs. Elle se

jeta sur moi et me crut fou.

— Ah ! mon pauvre petit ! qu'est-ce qui te

prend ? Dis à ta vieille tante ce que tu as.

Quand je lui eus répondu que j'apprenais à

danser, elle comprit tout de suite mon gros

désespoir; et, souriante, exquise vieille fille

maternelle, toute sa vénérable figure illuminée

par les rides qui en étaient comme les mille

plis de tendresse, elle referma sur moi ses

grands bras maigres qui me serraient ainsi

que des bâtons, et me dorlotant, elle déclara :

— Pleure pas, petit bête, je t'apprendrai,

moi !

Ces mots avaient été jetés avec un coup de

menton en l'air et d'un accent de défi. Elle

prenait à témoin le passé, son glorieux passé de

valseuse émérite; et tout son être respirait une

telle confiance communicative que je lui dis :
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— Quand commençons-nous?

— Tout de suite, arrive dans ma chambre.

Elle m'emmena par les allées du jardin,

trottant si vite que j'avais peine à la suivre.

Quand nous ne fumes plus qu'à quelques pas

de la maison, elle m'arrêta derrière un massif,

me tamponna les yeux elle-même avec son

éternel mouchoir qui ne quittait pas sa main,

et me dit :

— La sauterie a lieu dans huit jours. Tu

valseras avec Claire , ou je ne suis pas ta

tante !



III

Une fois les portes closes, après qu'elle

m'eut fait asseoir, elle parut se recueillir, et,

pleine de gravité sacerdotale :

— D'abord, mon cher petit, plusieurs re-

commandations essentielles. Primo, un jeune

homme doit toujours savoir danser. Autre-

ment, ce n'est rien, c'est un infirme, c'est un

sauvage, moins encore, puisque les sauvages

dansent. Secundo, le cavalier ne doit jamais

passer la main autour de la taille de la jeune

fille, ce qui s'appelle d'un mot très inconve-

nant : « enlacer »

.

Je ne pus m'empêcher de l'interrompre :
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— Cependant, ma tante, il me semble vous

avoir entendu souvent raconter que vous-

même...

— Qu'on m'enlaçait? Tu l'as rêvé, mon

Jeannot. On me serrait, sans doute, on tenait

parfois ta tante avec plus de solidité qu'il n'eût

fallu, mais d'une certaine façon. Je n'ai jamais

souffert que mes danseurs eussent la main

posée autrement qu'à plat, en bas de la taille,

au milieu du dos. Rien aussi n'est plus mau-

vais genre et bohème que de valser sans tenir

la main de sa danseuse. Quand tu invites

d'avance une jeune fille ou une dame, tu te

présentes avec modestie dès les premières

mesures de l'orchestre, tu t'inclines, elle se

lève et accepte le bras droit que tu lui offres.

Après la danse, promener sa danseuse n'est

pas reçu...

— Comment, ma tante!...

— Sauf dans les cas que le bon goût peut

seul apprécier...

— Mais Claire, je peux la promener?

— Quand tu seras officiellement son fiancé,

et avec l'autorisation de sa mère.

— Apprenez-moi vite alors, vilaine tante.
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— Tout à l'heure, polisson. Je n'ai pas fini. Tu

ne dois toucher à aucun des objets tenus par la

jeune fille, ni à son mouchoir ni à son éventail.

— S'ils tombent ?

— Tu les ramasses, bien entendu ! Ni lui

offrir un bouquet ou des fleurs, ni lui serrer

la main à la dérobée, ni lui parler à l'oreille,

et enfin ne jamais quitter tes gants. Je crois

que c'est tout.

En dépit des années qui ont fleuri et puis

neigé, je revois la scène, la grande pièce propre

et fraîche avec son mobilier Restauration, sa

pendule d'albâtre, ses urnes de faïence où étaient

peints des paysages de Tivoli, les espagnolettes

à col de cygne des croisées, et une magni-

fique lithographie qui représentait Charles X
en habit de louvetier. Et ma tante aussi

est là, devant mes yeux, criante de vie et de

vérité... si jeune encore que ses cheveux blancs

lui donnent l'air poudré. Se peut-il qu'elle ne

vive plus déjà depuis tant d'automnes, qu'elle

ne soit aujourd'hui qu'un petit tas d'ossements

mêlés à des racines de roses, sous une pierre

verte au cimetière Saint-Vincent? J'ai du

chagrin d'y penser.
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Quelle émotion reconnaissante et douce m'en-

vahit quand, à la troisième leçon, je m'aperçus

avec une allégresse où se mêlait encore un

restant d'effroi, que je commençais à me dé-

gourdir et que mes jambes trouvaient peu à

peu la mesure ! Événement dans ma vie ! Je

dansais, j'allais valser ! Ma tante se multipliait.

Dix fois, vingt fois, pour bien me faire entrer

dans la tète la décomposition des mouvements,

elle levait le bas de sa robe ; et son pied n'était

pas laid, un pied fin et étroit chaussé d'un

cothurne en velours. Elle dansait, seule d'abord,

puis avec moi, chantonnant à mi-voix et

bouche fermée, la valse d'Hier, celle dont l'au-

teur est inconnu. Je la tenais alors pressée de

toutes mes forces, en la bénissant du fond du

cœur et faisant des vœux pour qu'elle vécût

encore longtemps, jusqu'à sa centième année,

qu'elle ne s'éteignît que dans son fauteuil, un

soir de Pâques ! J'aurais voulu l'embrasser de

la façon spéciale que je l'aimais, afin qu'elle se

rendit un compte exact de mon affection et

de ma gratitude. Par les fenêtres entr'ouvertes,

on voyait osciller la cime de nos arbres de

famille aux feuilles rouges comme du vieux
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vin; quelques oiseaux déjà frileux, vaneaux

ou pluviers dorés, traversaient prestement le

ciel, et nous tournions sans relâche, passant

tour à tour avec politesse devant Charles X,

devant les urnes peintes, devant la pendule

d'albâtre qui sonnait pour nous des heures

pareilles aux heures d'autrefois avec son même
timbre de cristal fatigué. Ma tante n'interrom-

pait son chant que pour me jeter de temps à

autre des phrases rapides. « Plus tard, je t'ap-

prendrai toutes les figures du cotillon... les

Jiallons dorés... les Quilles Auriol... Et puis

une certaine polka très redressée qui s'appe-

lait la Tabatière. Seulement, c'est encore trop

fort pour toi. » A la fin de ces séances, la

chère femme était grisée. Mais son ivresse

n'avait rien de joyeux. Je la sentais toute

pleine de souvenirs remontés à la surface.

Parfois elle se cachait le visage sous son

fameux mouchoir et on ne savait pas bien

au juste si elle se mouchait ou si elle pleurait

un tout petit coup.

Et un jour, au milieu de ma leçon, sans m'en

apercevoir, je sus valser.

Je partis de moi-même, entraînant ma tante,
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qui, jusqu'à présent, n'avait fait que me remor-

quer. Je la guidai savamment par les plus

petits coins de la pièce, en avant, en arrière,

en biais, je la fis tourbillonner si fort qu'elle

en devint toute pâle, et que je la sentis sou-

dain ployer, molle comme une grande écharpe.

Elle me dit :

— Assez ! assez !

Nous nous arrêtâmes. Alors assise :

— Tu peux inviter Glaire après -demain.

Moi, c'est fini, je ne danserai plus...

Le grand jour de la réception arriva. Je me

rendis chez les Assier avec une fierté tranquille.

Je me souviens qu'il pleuvait à torrents et qu'on

disait en regardant le ciel noir : « Oh! oh! il va

falloir se hâter de cueillir les fruits! » Mais moi,

j'avais le soleil dans le cœur. Tante, au com-

mencement du bal, se mit au piano et joua la

valse d'Hier. Jamais elle ne la joua si bien,

d'un doigté plus vaporeux. C'était la plainte

même de son âme, souriante et délicate, que

semblaient murmurer les touches. Tout le

monde l'écoutait avec attention, surtout les

vieilles gens. Et il n'y avait qu'un couple

qui osât danser* Claire et moi. Cette chère
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mélodie scella notre amour. Quand je recon-

duisis la jeune fille à sa place, elle était ma

fiancée, et un mois plus tard tante l'appelait

sa nièce.



IV

Deux ans, après, à Orléans, le 11 octobre

1870, nous revenions du combat d'Artenay, une

cinquantaine de chasseurs à pied, mourant de

faim et de fatigue. Il était six heures du soir.

Depuis le matin nous faisions le coup de feu,

et les Prussiens avaient dû reculer de deux

kilomètres dans les vignes. Je conduisais vers

la Loire la petite troupe silencieuse, harassée,

et nous venions de nous engager rue Saint-

Euverle, quand je pensai soudain que ma

tante Virginie était à deux pas, dans sa mai-

son de la rue des Noyers, l'étrange maison à

3
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la Balzac de mon enfance et qui me réapparut

à l'esprit si paisible, douce et lointaine, ainsi

évoquée au milieu des vapeurs de la guerre.

J'avais le temps d'embrasser la chère femme.

Cinq minutes seulement. Que faisait-elle en ces

durs instants? Vivait-elle encore? Depuis sept

semaines j'étais sans nouvelles aucunes de

tous les miens, même de Claire que j'avais, au

moment de mon départ pour l'armée, renvoyée

à Tours chez ses parents. J'indiquai aux sol-

dats la route à suivre pour gagner le quai par

la rue du Bourdon-Blanc, et déjà je m'apprê-

tais à me séparer d'eux, quand plusieurs

personnes qui s'enfuyaient en poussant des

cris et en jetant leurs chapeaux, nous apprirent

au passage que les Prussiens entraient à la

minute dans Orléans... « Ils descendaient le

faubourg Bannier... Il y avait, place du Mar-

troi, des ulhans qui allumaient des feux au

pied de la statue de Jeanne d'Arc ! » Ah !

quelle douleur ! Au revoir, tante ! Au revoir,

ville natale ! Je pris le pas de course avec mes

amis. 11 s'agissait d'une autre danse que la

valse d'Hier 1
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C'est adieu que j'aurais dû dire. Dans la

suite, je sus que la pauvre vieille tante, pen-

dant cette première occupation, était morte

chez son amie, mademoiselle Désirée de Berge-

ronnière, qui n'avait pas voulu la laisser seule

dans sa petite maison. Elle était morte,

anéantie, au son des tambours de la conquête,

à côté du grand Pleyel à queue, sur un lit

d'enfant, dressé là, exprès pour elle.

Quelques minutes avant de tout quitter, eile

avait demandé du papier et un crayon, afin de

noter pour moi la valse d'Hier. Mais elle n'avait

pas pu. Alors elle avait prononcé mon nom

en expirant et le crayon était tombé.

Du moins, elle ne vit pas sa maison saccagée,

les meubles du temps du roi Louis XV bn

à coup de hache, le pastel du grand-oncle

crevé à la place des deux yeux, et les Bavarois

se partageant, après la soupe, les gilets et les

habits à fleurs du vieux maître qui avait

appris le clavecin à Marie-Antoinette. Elle ne

vit pas tout cela la bonne et chère tante

de mon cœur... Mais ce qu'elle voit, à pré-

sent, je l'espère, — j'en ai même la certitude,

— c'est nous deux, Claire et moi, quand nous
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venons, chaque printemps, nous agenouiller

sur sa tombe, au son des cloches de province.

Elle a une tombe à ciel ouvert, et, comme

elle y tenait, où la rose et le liseron puissent

fleurir.
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Fort et sanguin, près de la cinquantaine,

l'abbé Guérange, curé depuis vingt ans à Pri-

court, une pauvre petite commune toute plate

du Loiret , finissait de s'apprêter pour la

grand'messe, quand le père Cottard, qui rem-

plissait Ils fonctions d'épicier, de maître cou-

vreur et de bedeau, vint lui dire que M, André

Raymond désirait lui causer.

— Qu'il entre, commanda l'abbé.

Vite il noua les cordons à glands de son

aube, imposa silence aux enfants de chœur qui

bèt iraient dans un coin près du lavabo, et,

au bruit de la porte, il dit sans se retourner :
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— Bonjour, monsieur Raymond, qu'est-ce qui

vous amène?

Celui qui entrait, un grand jeune homme

de vingt-huit à trente ans, de même taille que

le curé, l'air modeste et doux, le regard

franc mais sans hardiesse, proprement vêtu de

noir, fit au prêtre un salut amical, puis avec

timidité :

— Voilà un mois déjà que M. Breteau est

au lit, et qu'il ne peut plus tenir l'orgue
;
je

venais vous demander si vous voulez bien que

je le remplace.

— Gomment! mais de tout mon cœur. Et dès

aujourd'hui. Vous savez donc toucher l'orgue?

— Un peu.

— Qui vous a appris?

— Personne. Je m'y suis mis tout seul. Mais

sans ma mère qui était très musicienne, je

n'en aurais jamais eu l'idée.

— Vous n'avez plus votre mère, je crois ?

— Elle est morte quand j'avais quatorze

ans.

— Et votre père ?

— 11 était déjà parti bien des années avant

ma mère.
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— Orphelin, si jeune! Ah! mon pauvre

enfant ! J'ignorais cela, mais nous nous rever-

rons. Maintenant, allez vite à l'orgue; nous ne

sommes pas en avance. Cottard, donne-lui la

clef. Encore un mot, monsieur Raymond.

Pour le Pater et Vite, bien lentement, s'il vous

plaît? A cause de. mon asthme. Parce que sans

cela, je reste en roule.

— Vous pouvez y compter, monsieur le

curé.

Dès que le jeune homme fut sorti, l'abbé

(iuérange, se redressant, saisit le calice recou-

vert du voile, et précédé d'abord du bedeau

en calotte de velours, sa baguette d'ébène au

poing, puis des deux gamins à gros souliers

qui portaient tout de travers leur flambeau

allumé, il entra dans l'église où les fidèles,

dès qu'il parut, se levèrent tous, militaire-

ment. M. Raymond avait déjà pris possession

des orgues, à gauche du chœur. Et les orgues,

c'était simplement un triste petit harmonium,

guère plus grand qu'une commode, et jadis

donné à ta Fabrique par une femme de bien,

madame la comtesse de la Tour-Sauvage.

Alors, au crépitement de la sonnette que

3
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manœuvrait avec fureur le jeune Peaudure, le

dernier des treize enfants du boucher, le Saint-

Sacrifice commença.

Mais le curé, dès sa génuflexion... Introibo

ad aliare Dei... s'aperçut avec chagrin qu'il

n'était pas maître de ses pensées et qu'elles

lui échappaient. Elles allaient d'abord à ce

jeune homme, cet André Raymond, qui s'était

fixé depuis six mois à Pricourt sans qu'on

sût au juste d'où il venait. Il avait pris chez

Métay, qui tient pension, une petite chambre

dans laquelle il s'enfermait de longues heures

pour préparer, disait-il, son doctorat es lettres.

C'était un aimable garçon, savant, rangé, tran-

quille, et qui assistait ponctuellement à l'office

tous les dimanches. Peut-être y avait-il un

mystère au fond de cette vie si calme? Car,

songeait l'abbé, — en se rappelant tout ce

qu'il avait entendu au confessionnal , — notre

vie abonde en malheurs et en drames in-

soupçonnés. Les beaux étangs d'existences qui

nous paraissent les plus paisibles , les plus
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dormants, ont leurs orages intérieurs , leurs

tempêtes cachées et dévastatrices.

Et brusquement, la sienne à lui, Guérange,

sa profane et douloureuse vie passée lui réap-

parut tout entière. Elle lui réapparut à la

minute, un peu avant le Kyrie, quoi qu'il fît

pour l'écarter, malgré la ferveur avec laquelle

il s'appliquait à prononcer les prières autre-

ment qu'avec les lèvres — avec l'âme ! Ah !

ce cher et affreux roman de ses jeunes années

dont le souvenir l'assiégeait sans cesse et par-

tout, le jour, la nuit, dans son presbytère, sur

les grandes routes qu'il arpentait, et jusqu'à

l'autel ! C'était d'abord Blois, où habitait sa

famille, les rives de la Loire, caressantes et

lumineuses, cette jeune fille qui s'appelait Cécile

et qui venait deux fois par semaine donner des

leçons de piano à sa sœur. Dès qu'il l'avait vue,

il l'avait aimée. Mince, blonde, elle avait une

voix d'argent, et quand elle chantait on eût

dit une sainte. Un soir, au soleil couchant qui

dorait la ville, ils s'étaient fait de mutuels

aveux près d'une grille en fer où montaient

de petits liserons fermés. Et puis, plus tard...

elle à peine dix-neuf ans, lui vingt et un...
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perdant ensemble la raison, ils s'étaient donnés

l'un à l'autre... Oh! Seigneur 1 suppliait l'abbé

en achevant le Gloria, aidez-moi donc à

repousser ces obsessions... Tu solus altissimus

Jesu Christel... Mais il avait beau joindre les

mains de toutes ses forces, en s'écriant : Domi-

nus vobiscum, le petit Peaudure lui renvoyait

un Cum spiritu tuo presque moqueur, et les

souvenirs d'autrefois se pressaient sous son

front, plus nombreux encore, et plus vivants :

sa ferme volonté d'épouser la jeune fille puis-

qu'il l'avait séduite, le refus inébranlable de

ses parents, la disparition brusque et fière de

Cécile, ce long voyage en Angleterre qu'on lui

avait imposé afin qu'il oubliât, puis son retour,

la mort successive de son père et de sa mère,

l'entrée de sa sœur au Garmel, et alors sa soli-

tude. Sa solitude inoccupée, après maintes re-

cherches demeurées vaines pour retrouver celle

qu'il aimait toujours. Et puis sa solitude chargée

de douleur, de honte et de remords quand, au

bout de cinq ans, il apprit par hasard et de

source certaine que Cécile, après avoir quitté

Blois, avait eu un fils qui vivait, dont il était

le père ! C'est alors que rebuté par de nou-
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veaux et infructueux efforts pour découvrir la

retraite de la mère et de l'enfant, il avait

résolu de consacrer sa vie à Dieu... Et il y

avait juste aujourd'hui vingt-cinq ans qu'il

avait reçu l'ordination , vingt-deux qu'il était

curé de Pricourt. Quel bail !

Sous l'avalanche de ces tristesses, l'abbé,

grâce à la force de l'habitude, avait gagné tant

bien que mal la fin de l'Offertoire, et il en

était à ce moment où l'officiant doit se tourner

vers les fidèles pour dire : « Priez, mes frères,

que mon sacrifice, qui est le vôtre, soit agréable

à Dieu, le Père Tout-Puissant », quand, au

milieu du silence qui planait, un chant pur

,

tendre et d'une délicieuse mélancolie s'éleva.

C'était M. Raymond qui improvisait avant

l'Élévation.

A mesure qu'il se déroulait, ce chant tran-

quille et doux pacifiait le prêtre, l'emplissait

de quiétude et de sérénité, lui rendait le

courage et la raison ; aussi, tout en priant,

s'y complaisait-il, au fond de soi-même il

l'accompagnait, le suivait en pensée, le mur-

murait de cette voix intérieure que nous

avons en nous, qui formule si haut nos joies
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secrètes comme nos afflictions cachées. Il lui

semblait même avoir déjà entendu ce chant...

oh! mais il y avait très longtemps!... des

années... quand il était petit. Oui, certaine-

ment, il l'avait entendu, il l'avait môme chanté,

il l'avait su par cœur. Et ce n'est pas tout, il

y avait des paroles sur cet air... Que disaient-

elles donc?... Celui que mon cœur... Ah! non,

mon Dieu, ce n'est pas possible! Si pour-

tant. C'était bien ces paroles-là, les paroles

d'une complainte bretonne que chantait Cécile,

sur les rives caressantes et lumineuses de la

Loire...

Celui que mon cœur aime tant,

Il est dedans la mer jolie!...

— Per omnia sœcula sœculorum, soupirait

l'abbé Guérange, une sueur froide aux tempes.

— Amen, répondait le jeune Peaudure.

Et la chanson continuait sur l'harmonium :

Petit oiseau, tu lui diras

Que je suis sa fidèle amie

Et que vers lui je tends les bras !

Puis aussitôt elle reprenait, toujours plus
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suave et plus tendre, et pour le prêtre c'était

l'aimée d'autrefois, d'hier, Cécile blonde,

Cécile à la voix d'argent, qui chantait. La

même façon de poser les sons , les mêmes

arrêts, les mêmes inflexions, le même senti-

ment poétique et désolé!... Comment se fai-

sait-il que M. Raymond connût cette complainte

et qu'il pût la jouer ainsi, au point qu'on eût

juré que Cécile était là, près de lui, qu'elle

l'inspirait et guidait sa main? Alors il fut

aveuglé par une grande lumière et il comprit

tout. Ce jeune homme était son fils ! C'était

son fils que Dieu lui rendait, que Dieu lui

désignait par ce signe, hoc signo, par cette

chanson d'amour de sa jeunesse pardonnée. 11

pensa dans un éclair: un miracle! Dieu a fait

pour moi un miracle ! On était arrivé à l'Éléva-

tion, et la clochette tintait pour avertir les

fidèles. Défaillant d'émotion, de crainte et de

bonheur, l'abbé Guérange saisit l'hostie, mais,

avant d'avoir pu l'élever, l'apoplexie le terrassa

et il tomba comme une masse.

Tout le monde s'empressa et, à cause de sa

haute taille, on eut du mal à le transporter à

la sacristie. Là, tous les soins furent inutiles,
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et au bout d'une heure, sans avoir repris

connaissance, il rendit le dernier soupir dans

le fauteuil où on l'avait assis.

M. Raymond ne l'avait pas quitté un instant.

Quelques minutes avant sa mort, il l'entendit

balbutier ces mots : « Celui que mon cœur aime

tant... » les premières paroles de la mélodie

bretonne qu'il avait jouée pendant la messe.

Et quand tout fut fini, que ce pauvre curé de

campagne fut immobile à jamais, la face noire

et glacée, le jeune homme, avec respect, lui

abaissa les paupières, sans se douter que c'était

à son père qu'il fermait les yeux.
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Comme ce jour-là, vers la fin de juin, le

bnron d'Arteuil, au moins pour la centième

fois, suppliait la comtesse de Bruange de se

décider à l'aimer, elle lui déclara :

— Eh bien, je ne dis ni oui, ni non. Nous

verrons. Voici, en attendant, ce que je vous

propose. Vous êtes libre, moi aussi. Allons

ensemble, mais en amis, passer un mois au

Word de la mer.

Le baron s'écria :

— Seuls tous deux? j'accepte avec transport.

— Entendez-moi , reprit la jeune femme. Ce

n'est point Trouville, ni la rue de la Paix
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avec de l'eau que je désire, non, c'est la Bre-

tagne sauvage où je suis née , où là seule-

ment nous trouverons de l'air pur et brutal, de

rébarbatifs rochers et de bonnes gens qui ne

lisent pas les échos de théâtre.

— Quand partons-nous? demanda le baron.

— Après-demain, lui répondit la comtesse.

Connaissez-vous Morlaix?

— Non, avoua d'Arteuil.

Elle le railla:

— Vous voilà bien ! Vous avez fait deux fois

le tour du monde, vous avez passé dans le

temps près d'une année en Polynésie, où vous

avez failli être tatoué, et vous ne connaissez

pas Morlaix?

— Je vous attendais, dit-il en s'inclinant.

— Quelle galanterie! Nous irons donc d'abord

à Morlaix! Là, nous réfléchirons. Maintenant,

allez boucler vos admirables malles en cuir de

Russie qui vous ont rendu fameux, et croyez-

moi, n'emmenez pas vos habits noirs. Côtes-dn-

Nord ou Finistère, à moins de vous baigner

avec , vous n'auriez pas d'occasion de les

endosser.

— Vous serez obéie, lui répliqua-t-il, nous
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voyagerons avec une simplicité provinciale, et

je ne porterais que la modeste flanelle qui est

la mousseline des hommes.

Sur ce, après un tendre regard, il lui baisa

la main et prit congé en se disant tout bas :

« La chose est faite ». Et quand un homme

jeune , beau , spirituel et élégant , tel que le

baron d'Arteuil , considère à propos d'une

femme jeune, belle, spirituelle et élégante,

telle que la comtesse de Bruange, que « la chose

est faite, qu'elle va se faire... » il est, je pense,

inutile de préciser de quelle chose il s'agit.

*
* *

Ils partirent effectivement le surlendemain,

par le train du soir, en coupé-lit, comme deux

amoureux. Pendant le trajet, la comtesse lais-

sait éclater, ainsi qu'un enfant, sa vive et

franche gaieté, au niveau de laquelle sut se

tenir aisément d'Arteuil, sans sortir des limites

du plus amical respect. Quoique de nature

différente, ils avaient tous deux ceci de commun

que leur vraie individualité n'était pas celle

qu'ils montraient, et que, s'en rendant compte,
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ils s'étaient, du premier jour où ils s'étaient

connus, mutuellement très bien jugés et appré-

ciés tels qu'ils étaient véritablement, c'est-à-

dire tout le contraire de ce qu'ils paraissaient.

Brillante, ayant de l'éclat et du mouvement,

assez en dehors dans sa tenue et ses propos,

madame de Bruange était au fond une tendre,

une sentimentale au cœur demeuré, en dépit

des années, pieux et bourgeois dans tout ce

que comporte ce mot d'honnête et de familial.

Et le baron d'Arleuil , derrière ses gilets

blancs, sa moustache insolente, son monocle

et l'amertume de son ironie, derrière ses mots

méchants, ses duels et ses histoires de femmes

très amplifiées par la légende, était un brave

et généreux garçon à l'esprit droit et fin, au

cœur attentif et délicat. S'ils jouaient ainsi

sans préméditation, mais d'instinct, tout natu-

rellement, un personnage différent d'eux-

mêmes, c'est qu'ils étaient, hélas ! esclaves du

leur époque, du milieu frivole et convenu où

ils évoluaient, et qu'il y a dans ce Paris, où on

ne fait rien comme ailleurs, une mode pour les

sentiments et les idées, plus tyrannique encore

que pour les chapeaux et les robes.
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La jeune femme, Yvonne de Roscoëff, de

vieille souche bretonne, avait été mariée,

presque au sortir du couvent, au comte de

Bruange, bel officier, homme médiocre, et qui,

deux ans après, sans raison, l'avait quittée un

matin, de la manière la plus flegmatique. Il

était sorti à cheval et il avait oublié de rentrer.

Et Yvonne, la stupeur et l'indignation pre-

mières une fois passées, avait eu, en racontant

à des amis ce lâchage que rien ne justifiait,

un mot qui fit le tour des salons : « Me voilà

veuve à l'anglaise. » Une séparation avait été

prononcée à la suite d'un court procès dans

lequel M. de Bruange, avec cette chevalerie

facile des natures cyniques, avait galamment

daigné reconnaître qu'il était une brute inexcu-

sable et que sa femme n'avait commis dans sa

vie qu'une faute, celle de l'épouser. Il n'y

avait pas d'enfant à partager, on n'eut pas

besoin de Salomon et la situation fut vite

réglée. Mais une fois seule, et, sinon libre du

moins libérée, madame de Bruange s'aperçut

que si le mariage ne lui manquait pas, il

lui manquait un mari. Or, il n'y fallait pas

songer. La mort de M. de Bruange était la
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première des conditions pour qu'elle pût

se remarier, et M. de Bruange — elle s'en

souvenait — avait dans la paume de sa main

brune la plus magnifique des lignes de vie.

Alors c'était la solitude ou l'amant ? La

solitude, elle ne pourrait jamais la sup-

porter. Et à la seule idée de l'amant, elle se

révoltait.

Elle vécut ainsi pendant trois ans, fermant

son cœur comme on ferme les yeux quand on

ne veut pas voir certaines choses, s'amusant

le plus possible pour ne pas faire pire, croyant

qu'elle avait supprimé le danger parce qu'elle

le reculait. Et comme elle ne voulait d'aucun

amant, elle eut beaucoup d'amis, dans tous les

genres, des jeunes et des vieux, qui presque

tous la détestaient de ne pas savoir discerner

où était le vrai dévouement, la vraie affection

qu'elle devait récompenser. Au premier rang

de ses amis, de ses camarades de plaisir, se

trouvait le baron d'Arteuil. Il ne lui faisait pas,

à proprement parler, la cour, ou, s'il la lui

faisait, c'était avec une telle gentillesse déta-

chée, une conviction si évidente que cela ne

servait à rien, que franchement elle aurait été
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sévère de lui en vouloir. Aussi, dans le fond,

ne lui en voulait-elle pas. Elle lui savait même

gré de la légèreté ironique avec laquelle il lui

disait sa passion, devinant qu'elle était ardente

et sincère, et l'estimant de ne pas employer

pour la lui peindre les accents émus et les

mots définitifs qui n'auraient eu pour résultat

que de rompre leur amitié ou d'amener sa

chute. Car elle l'aimait, au moins aussi fort

qu'elle s'en défendait; et ce n'était pas peu.

Aussi , les mois succédant aux mois . envisa-

geait-elle à présent avec moins d'horreur

l'idée de la chute... mais lointaine, très

lointaine, après beaucoup d'événements et

d'épreuves la préparant, l'absolvant, la ren-

dant nécessaire, inévitable, fatale et presque

méritoire.

A partir de ce jour, elle n'avait pas craint

de se montrer partout avec d'Arteuil. Elle

n'ignorait pas que dans le monde on le lui

prêtait pour amant , mais désormais cela lui

importait peu, et son orgueil aussi bien que

sa vertu trouvaient leur compte à savoir que

précisément plus les apparences étaient fortes,

plus elles étaient fausses. Et ce fut dans ces

4
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dispositions d'esprit et de cœur qu'elle pria

son ami de l'accompagner en Bretagne.

*
*

Aussitôt arrivée à Morlaix, elle avait dit :

— Je veux que mon premier hommage, ma
première visite soient pour Saint-Pol -de-

Léon, où je suis née, où j'ai passé toute mon

enfance, où sont les tombeaux des miens.

D'Arteuil ne pouvait soulever la moindre

objection. Le môme jour un train les déposait

dans l'après-midi à Saint-Pol, où ils avaient

décidé de rester et de passer la nuit.

Dès qu'elle avait aperçu du wagon « les

clochers à jour » qui font ressembler de loin

la ville à une immense église, elle était devenue

grave, silencieuse, et à présent, dans le pauvre

break qui les menait de la gare à la cathé-

drale, et que conduisait un Breton à chapeau

galonné de velours, elle gardait le même

mutisme recueilli. Quand la voiture se fut

arrêtée devant le porche, elle lui dit seulement :

— Vous allez voir, mon ami ! Vous allez

voir!
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Et, pleine d'impatience, elle passa la pre-

mière, entre la haie de mendiants et d'estro-

piés.

D'Arteuil, en effet, vit une belle chose, une

cathédrale de style ogival normand, marquée

du pins saisissant caractère moyen âge. L'église

était vide, ou presque vide, car les deux ou

trois bonnes femmes qui s'y tenaient immo-

biles, écroulées dans la prière, avaient l'air

d'en faire partie au même titre que les piliers,

d'élre là depuis des siècles. Bien qu'il fit au

dehors un soleil resplendissant, la lumière

sous ces voûtes paraissait terne et grise, de la

môme vétusté que les murailles, et momenta-

nément les temps se reculaient, l'esprit, en

méditant, s'enfonçait dans les époques dispa-

rues, descendait avec un frisson les caves

mystérieuses du Passé. A coté de petites portes

liasses et rondes, c'était des écussons épais

taillés dans un granit plus dur que le fer des

heaumes de tournoi, des bénitiers de pierre à

fleurs de lis, frustes et profonds comme des

auges, des stalles de chœur, où le couteau

naïf des ouvriers d'autrefois avait fouillé en

plein chêne mille figures de la terre et du
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ciel. Et puis des sarcophages de trois cents

ans où reposaient sur le dos, le visage usé,

des évêques de roc, mitre en tête, armés de la

crosse dont l'extrémité plongeait dans la gueule

d'un caïman maîtrisé sous leurs deux sandales.

Ils sortirent de là dans l'espèce d'hébétude

sacrée où le spectacle de tout grand vestige

plonge en général les êtres d'imagination, et,

la jeune femme ayant exprimé le désir d'aller

au Creizker, afin de monter dans le clocher,

ils s'y rendirent aussitôt.

Ah ! ce fut un éblouissement quand, après

avoir gravi les cent soixante marches de l'étroit

escalier tournant, ils posèrent le pied sur la

plate-forme qui est à mi -hauteur de la flèche.

Ils étaient seuls avec le gardien. Madame de

Bruange, appuyée à une des colonnes de gra-

nit, avait mis la main sur son cœur et elle

regardait. Elle regardait le vaste pays déroulé

à ses pieds, le tapis de la terre natale. En

quelques secondes, elle avait tout retrouvé, tout

reconnu, elle nommait à voix basse les routes,

les monuments, les rochers, les îles, les côtes :

— Tout là-bas, c'est Plougasnou, et par

derrière Saint-Jean-du -Doigt, la pointe de
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Primel, le sémaphore où j'ai été si souvent

,

quand j'étais petite, regarder dans une grande

longue-vue les voiles rouges qui glissaient

au large. Voici Locquirec, le château du

Taureau, la baie de Morlaix, Paimpol. Et ici,

tout près, le couvent des Ursulines, avec ses

vieux toits, la maison où grand'mère est

morte, la plus belle au coin de la place, et

puis le collège... oh! mon Dieu! où mon

pauvre frère a fait ses études... Oh ! les cours de

récréation ! les arbres ! Tout est pareil ! Il y a

treize ans, et pourtant c'était hier ! Oh! que tout

cela me fait de plaisir et à la fois de chagrin!

D'Arteuil, qui respectait son trouble, lui

demanda :

— Ce frère, est-ce celui qui est mort au

Tonkin ?

— Oui, dit-elle, je n'en avais pas d'autre.

Ht elle ajouta :

— Je descends au cimetière. Ne venez pas me

rejoindre avant un quart d'heure.

En bas, à cent mètres du Greizker, le cime-

tière s'étendait entre de vieux murs et c'était

le champ de repos convoité, la dernière et

bonne demeure, d'un charme attendrissant et

4
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éternel sous les larges rayons d'or du soleil

qui allait se perdre corps et biens dans les flots.

Il y flottait une douceur de cloître, une paix

poétique et bienheureuse que rien ne troublait.

Nul bruit, pas un pas d'homme, pas un cri

d'oiseau. Rien que de la lumière vermeille,

des tombes silencieuses et de grandes herbes

virginales et légères que couchait la brise. La

jeune femme avait pris l'allée de gauche, elle

alla plus loin, laissa derrière elle l'ossuaire où

s'émiettaient deux crânes, prit un petit chemin

qui contournait le calvaire, et là, elle s'age-

nouilla près d'une tombe de granit où étaient

écrits beaucoup de noms, ceux de son grand-

père, de sa grand'mère, dame de Plouénan, de

son père et de sa mère, marquis et marquise

de Roscoéf, et puis Jean - Jacques - Huon de

Roscoëff, enseigne de vaisseau, tué au feu sur

la canonnière l'Aiglon dans les mers de Chine,

à l'âge de vingt-trois ans. Et tout en haut de

la pierre, puissamment sculpté sous la cou-

ronne, l'écusson de famille, le vieil écusson

gris mangé de mousse et battu des vents, qui

porte en caractères gothiques la devise bre-

tonne : Arabat ! (H ne faut pas.)
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Les larmes ruisselaient à présent des yeux

d'Yvonne, la terre natale l'avait reprise, et en

cet instant elle aurait souhaité mourir, pour

dormir elle aussi tout de suite, réunie aux

siens sous la grande pierre. Et quand d'Arteuil,

à la longue inquiet, s'étant approché d'elle, lui

frappa doucement sur l'épaule, son parti était

pris, elle avait sauvegardé l'honneur des Ros-

eoéf. Elle ne se détourna même pas. Toujours

agenouillée, elle dit :

— Allez-vous-en, mon ami. Je fais ici le

serment de ne jamais faillir.

Avant qu'elle eût parlé, il avait tout compris.

Il dit :

— Le pourrez-vous?

Elle répondit en louchant le granit qui cou-

vrait ses morts :

— Ils m'aideront.

Et— comme une émotion réelle passait dans

les yeux de d'Arteuil,— lui montrant du doigt

la devise, afin de mieux se justifier encore,

elle la lui traduisit : Arabat : Il ne faut pas !
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— Vous voulez savoir, nous répondit le

baron Malten, pourquoi je refuse de jouer aux

cartes avec vous? Je vais vous le dire.

Mais tout d'abord, il faut se bien représenter

le baron. C'est un homme qui porte à l'aise la

cinquantaine, grand, l'air quelqu'un, aux traits

réguliers, avec des vêtements dont les plis

sont aussi réguliers que les traits, des ma-

nières d'une froideur polie, circonspecte et que

rien ne démonte. On sent que chez lui tout

est en ordre comme dans une armoire fla-

mande. Son esprit est aussi lent que sa parole

.

Il sait, mais son acquis prend un certain temps
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à se formuler et à déboucher de ses lèvres.

Si les tortues s'exprimaient et que ce fût dans

un salon, je suis persuadé qu'elles le feraient

à la façon de Malten. Sa tenue est correcte et

sobre, son geste parcimonieux, son sourire très

rare, presque exceptionnel. Ancien capitaine

de cavalerie de l'armée autrichienne, il a été

forcé de quitter le service après Sadowa où il

a eu le genou broyé. Ce genou a pu être rétabli

vaille que vaille, mais le baron a économisé de

sa blessure une boiterie légère de la jambe

gauche, qui n'est d'ailleurs pas sans grâce,

et depuis, quand il marche, il a l'air de pa-

rader vaguement sur le Prater, et de chasser

encore, par un reste d'habitude, le sabre absent,

le joli sabre, ami intime des éperons, qui

traîne et racle avec un bruit clair dans la

vie bottée des cavaliers de tous les pays. En

somme, c'est l'étranger, demi-muet, qui fait

bien dans un château durant la saison des

chasses. On le sait pauvre et fier, on l'invite —
plus comme Autrichien que comme baron —
il accepte avec hauteur, et comme il est très

bien élevé, qu'il écoute, rempli d'une attention

presque disciplinaire, on lui trouve de l'esprit
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latent et chacun le déclare d'un commerce

agréable.

Et maintenant que vous le voyez tant bien

que mal, écoutez-le :

— C'est une histoire, dit-il, une petite

histoire très ordinaire, très peu intéressante.

Voilà. Sachez-le donc : j'ai triché au jeu...

Tout le monde à ces mots se regarda, ces

dames, nous, les deux valets sournois qui

emportaient sur les plateaux les tasses de café

vides. Malten constata notre stupeur, hocha

doucement sa calme tête de vieux Vercingé-

torix d'où tombaient deux longues moustaches

s imperturbables, et confirma :

— Oui, moi, Malten.

Puis s'étant renversé dans son fauteuil, en

allongeant sur le tapis par un geste qui lui

était familier sa moindre jambe, celle de

Sadowa, il poursuivit en ces termes, et tou-

jours avec une très sage lenteur, la lenteur

d'un cerveau myope qui pense pas à pas.

« Il y a vingt-cinq ans, j'étais tout jeune

marié, tout jeune sous-lieutenant, tout jeune

en énormément de choses. Depuis, j'ai vieilli.

5
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Elle est morte, ma pauvre jeune femme! et je

ne trouve plus ma vie ressemblante. Je n'existe

plus guère que par habitude, pour continuer.

A cette époque-là, dont je vous parle, nous

demeurions à Vienne, naturellement, dans un

joli petit intérieur du faubourg de Wieden. Le

soir quand le temps était beau, nous allions

nous promener, nous passions par Elisabeth-

brûcke, et les huit statues du pont nous ont

vus plus de cent fois, plus de mille fois mar-

cher lentement en nous donnant le bras. Nous

causions. Elle redoutait la guerre, moi je la

souhaitais. Nous nous étonnions d'être mari et

femme, moi et elle plutôt que tel autre et telle

autre, et cela se terminait par des projets

d'ordre et de bonheur tranquille. Quelquefois

nous discutions sur la façon d'élever les en-

fants que nous n'avions pas encore. Mais quand

le temps n'était pas beau, nous restions enfer-

més chez nous. Après le repas on débarras-

sait la table, on apportait la lampe et il n'y

avait pas de plus grand plaisir pour nous que

de jouer aux cartes, presque toujours à l'écarté.

Nous étions aussi joueurs, aussi mauvais joueurs

l'un que l'autre. Quand je perdais je criais, je



UNE DISTRACTION 75

sonnais de la trompette, je faisais une scène

épouvantable. Quand elle perdait, elle se tai-

sait, mais son petit nez se pinçait, ses lèvres

tremblaient de colère, et je la devinais aussi

malheureuse dans son silence que moi dans

mon emportement.

» Un jour cela devint si pénible, que nous

primes le parti définitif d'en rire, et de faire

comme les gamins qui îe jouent pas sérieuse-

ment; et alors, en manière de plaisanterie je

commençai à tricher, à tricher tout de bon,

très ouvertement. Elle m'imita de son côté,

avec autant de sérieux, et c'était de vraies joies

d'enfant quand l'un de nous était parvenu à

avoir les cinq atouts dans son jeu et qu'il les

abattait d'un air candide :

» — Mais vous trichez, monsieur? s'écriait-

elle.

» Et je répondais :

» — Oui, madame. C'est le seul moyen de

gagner !

» Ah ! on était très content, le cœur ne

pesait pas triste, et, avec un peu de bière

fraîche, on avait de tout à fait excellentes

soirées.
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» Or, c'est vers ce temps que je fus invité

pour la première fois chez le général Mohr.

Avec quelle joie j'acceptai cet honneur! Dès

l'après-midi, ma pauvre femme avait étalé sur

le lit mon uniforme; et comme elle m'aida

tandis que je m'habillais ! C'est elle qui m'ac-

crocha le sabre, qui me donna le dernier coup

d'oeil, et quand elle me dit adieu sur le palier,

car elle ne m'accompagnait pas, elle avait dans

le regard une telle fierté douce que j'eus, une

seconde, la pensée de dire :

» — Ma chère, je ne vais pas chez le général,

tu es ma femme, la meilleure créature au

monde et je reste avec toi, en uniforme, et en

uniforme pour toi toute seule.

» Je n'en fis rien pourtant. Ah ! que j'eus lort !

» Lorsque j'arrivai chez le général, croyez

que je ne regrettai pas d'y être venu. Il n'y a

rien de plus fier et de plus beau que ces

réceptions dans notre pays. Ce soir-là, c'était

particulièrement magnifique. Il y avait tous les

officiers du corps d'armée, il y avait une nuée

d'archiducs, et ils sont superbes, nos archi-

ducs, ils vous ont, dans la démarche, dans

l'allure, dans la silhouette un je ne sais quoi
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d'altier, de monarchique, à les croire descendus

des chevaux de bronze qu'ils enfourcheront

après leur mort quand ils seront statues

équestres sur les places avec de grands cha-

peaux belliqueux où flambent des plumes.

Des femmes, je ne vous parlerai pas. Elles se

pressaient là toutes aussi nos Viennoises, et

blondes, et la peau trempée dans du lait, et

les yeux bleus comme de l'eau de source

au clair de lune ! On tombait amoureux de

chacune et de toutes à la fois, surtout si on

les regardait danser, car elles vous chipaient

l'âme et vous l'emportaient dans les plis de leur

robe ailée... Et puis, et puis il y avait Strauss,

le grand Strauss qui conduisait comme Dieu

le Père! Mais je m'arrête parce que je sens

que je deviendrais ridicule et que je ne veux

point vous voir sourire. Moi, je contemplais

toutes ces splendeurs avec de l'étonnement

joyeux, une certaine fierté de me trouver là,

d'en être, et par instants je songeais aussi :

« La petite s'amuserait si elle était avec moi,

oui, et je la mènerais, à mon bras, au buffet,

choisir une mousse au café. »

j> J'arrivai ainsi dans un petit salon très
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diplomatique, de dimensions restreintes — je

le vois encore comme à la minute où j'y entrai

— un salon aux murs tendus de satin cerise,

éclairé par des torchères dorées où brûlaient

de très hautes, de très solennelles bougies et

garni de plusieurs tables d'acajou et de drap

vert autour desquelles jouaient des hommes

âgés, resplendissant de décorations. On y par-

lait à voix basse ainsi que dans une chapelle,

et les accords lointains des orchestres inter-

rompaient seuls, par intervalles, les chucho-

tements des personnages qui comptaient leurs

points, battaient les cartes ou froissaient

des jetons de nacre et d'argent. Je fus sur-

le-champ fort impressionné, déjà même je

m'apprêtais à quitter ce sanctuaire quand, à

quelques pas, une voix m'interpella. Je me

retournai, c'était mon colonel qui m'avait

aperçu et qui me proposait de jouer un écarté

avec lui. Je m'inclinai donc et je pris aussitôt

la place que venait de laisser vide son parte-

naire. Plusieurs personnes nous entourèrent,

debout, avec des conseils pleins les yeux et je

me souviens que j'éprouvais un sentiment

de vraie vanité à être vu ainsi publiquement
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en compagnie de mon supérieur. Le colonel

proposa la partie à cinq florins, j'acceptai.

Mous tirâmes pour savoir qui ferait. Il amena

un sept, moi un valet. J'eus la vole. Ensuite il

joua d'autorité et eut la vole à son tour.

» Nous étions deux à deux. C'était à moi de

donner les cartes, j'avais le paquet dans la

main. Comme je les distribuais, je remarquai

dans un mouvement un peu brusque la der-

nière carte en dessous du jeu, c'était un roi de

carreau, un splendide roi de carreau, tout rouge.

Alors saisi, enchaîné par l'habitude, je me dis,

dans une lueur de malice, qu'il serait amusant

de l'avoir, ce roi, pour voir la tête scandalisée

de ma chère petite femme, je me crus en un

mot dans notre salle à manger du faubourg de

Wieden, sous la lampe, un soir d'hiver, et

paisiblement, naturellement, je cueillis le roi

de carreau que je retournai avec un air de

surprise en déclarant :

» — Tiens ! le roi !

» Mais je n'eus pas plutôt achevé qu'une

pâleur, que je sentais glacée, m'envahit le

visage. Le colonel m'avait vu, il s'était arrêté,

et il me regardait, en silence.
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» Haletant, stupide, fou de honte, j'aurais

voulu tomber, rouler mort.

» Là-bas, dans les salons, l'orchestre atta-

quait la jolie reprise des Joies de la Vie. Et le

colonel me regardait toujours, de son même
regard fixe, dur, méprisant et attristé. 11 dé-

tourna enfin les yeux et très froidement :

» — Eh bien puisque vous l'avez, marquez-le.

» La partie fut vite terminée. Il perdit.

Alors il se leva et, du bout de ses gants blancs,

chassant vers mois les cinq florins :

» — Vous avez gagné, monsieur.

» J'avais encore mal ressaisi mes esprits à

tel point la douleur et le désespoir me para-

lysaient. Mais quand je vis mon colonel s'éloi-

gner, je ne voulus pas le laisser partir ainsi.

» — C'est un honnête homme, pensai-je,

un brave homme, un père de famille, je vais

tout lui raconter, lui expliquer comment cela

s'est fait malgré moi, et il va rire. Sans doute,

il sera le premier à en rire. Il me tapera sur

l'épaule et tout sera fini.

» Je l'avais rejoint. Dès que je fus à ses

côtés, je lui dis à voix basse et suppliante :

» — Mon colonel... mon colonel...
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» Mais jamais je ne pus trouver autre chose.

Il s'était arrêté, il me regardait comme tout

à l'heure, et son regard de nouveau me péné-

trait, me brûlait. Alors je compris que j'étais

perdu, déshonoré dans son estime, je sentis la

piètre invraisemblance de la vérité si je la lui

disais, la pauvreté maladroite de cette excuse

qu'il prendrait pour un bas mensonge ; aussi

je courbai la tète, je me tus, et il s'en alla.

» A dater de ce jour, je n'ai plus aimé mon

métier quoique je fusse le mieux noté de mes

camarades : c'est que partout, au quartier, sur

le champ de manœuvres, dans les maisons où

nous nous rencontrions, je sentais se poser sur

moi, sans cesse, le regard de mon colonel, le

regard muet qui pensait toujours : « Lieutenant

Malten, vous êtes un voleur. » Enfin, je fus ce-

pendant nommé capitaine au bout de quelque

temps. Et puis je la perdis, ma pauvre chère

femme, avec qui je trichais. Et puis Sadowa

interrompit, comme vous savez, ma belle car-

rière. Et puis voilà. J'ai peut-être été un peu

long, je vous fais mes excuses, messieurs. Main-

tenant, joutz sans moi.

5.





L'OUVREUSE
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Après avoir dîné à l'Agricole, dont il était

un des membres les plus anciens, le baron de

Chantonnay sortit vers les neuf heures, par un

très beau temps des premiers soirs de juin.

Il prit le quai d'Orsay, longeant, à pas de

flânerie, les hôtels paisiblement fastueux qui

bordent la Seine et dont les possesseurs étaient,

pour la plupart, de ses amis quotidiens, sinon

intimes.

Comme il allait devant lui, sans but, son

regard s'étant posé sur le petit palais de la

Légion d'Honneur, il ne put s'empêcher d'ad-

mirer, pour la millième fois peut-être, la grâce
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du coquet monument, son joli air de temple

antique avec ses statues bien nichées, ses

trumeaux de pierre, ses balcons pensifs et ses

silencieux bosquets. Il le compara mentalement

à quelque mythologique décor de théâtre, dont

il avait bien, en effet, sur ce ciel bleu pâli, le

charme évocateur, et aussitôt, par une de ces

rapides associations d'idées si fréquentes, il se

dit qu'il n'avait pas mis les pieds aux Français

depuis près de deux mois et qu'il aurait du

plaisir à y passer, ce soir, une heure, avant

de rentrer ; car, aujourd'hui, les cinquante-

sept ans de Ghantonnay ne couraient plus la

prétantaine.

Il franchit donc la Seine, traversa la place

du Carrousel, où cet infortuné Gambetta, qui

semble tonner chez Procope, le fit sourire un

instant, et bientôt, après avoir été salué, au

contrôle du théâtre, comme le mérite un vieil

abonné honoré, en outre, de ses entrées perma-

nentes, il gravit l'escalier de quelques marches

qui mène à l'orchestre, côté droit.

On donnait le Gendre... et le premier acte

en était presque à la moitié déjà, lorsque

Chantonnay reçut du placeur, M. Rabâche,
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l'avis que le petit fauteuil du troisième rang,

celui qu'il préférait, était libre. Il remit donc

à madame Amélie, une des ouvreuses, le

pardessus léger qu'il avait gardé sur son bras

en route, et que celle-ci plaça, comme toujours,

à une certaine patère invariable. Enfin, il se

disposait à entrer dans la salle, quand il

remarqua que madame Amélie occupait seule

l'étroite enceinte réservée où se rangent les

paletots des hommes et les manteaux des

femmes qui sont dans les baignoires.

Cette particularité (à supposer que c'en fût

une) ne frappa point outre mesure le baron,

et, cependant, il ne put se retenir de l'exprimer

à haute voix :

— Je ne vois pas madame Girard. Serait-

elle en congé ?

A ces mots, un étonnement douloureux, qui

signifiait très clairement : « Quoi ! vous ne savez

donc pas? » se peignit sur les traits de madame

Amélie, et c'est avec une vraie tristesse qu'en

numérotant le chapeau melon d'un provincial,

elle répondit :

— Non, monsieur, hélas ! ma camarade n'est

pas en congé...
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— Où donc est-elle ? fit le baron.

— A l'hospice.

— Que me dites-vous là? s'écria Chan-

tonnay.

Et il ouvrait la bouche pour demander quel-

ques explications, quand un tonnerre d'applau-

dissements retentit. C'était, à côté, la salle qui

acclamait l'apparition du fameux gilet en

velours du père Poirier.

Mais, après que les derniers bravos se furent

apaisés, madame Amélie reprit la parole et

dit:

— Si cela ne vous ennuie pas, monsieur, de

savoir comment la chose est arrivée, je vous le

raconterai en deux mots.

— Je vous en prie. Ah ! cette pauvre ma-

dame Gir...

*
* *

— Eh bien ! voilà. Depuis longtemps déjà,

elle répétait qu'elle ne se sentait plus la même,

qu'elle était pour de bon touchée, et, en effet,

il y avait des soirs où je lui trouvais bien

mauvaise mine, mais je n'y faisais pas trop
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attention, pensant que c'était la fatigue et

l'âge. Pourtant, elle se tirait du visage et

devenait jaune au point qu'une fois j'en

demeurai frappée, et que je lui demandai :

— Mais tu as du mal... qu'est-ce que tu as?

Toujours l'une près de l'autre on se tutoyait.

D'abord, elle ne me répondit pas. Vous avez

peut-être remarqué qu'elle parlait peu d'ordi-

naire? J'insistai. Alors elle me dit tout bas, mais

très tranquillement, comme je vous le dis, —
c'était, je me rappelle, à une matinée, parce

que nous avions beaucoup d'épées de Polytech-

nique — elle dit :

— Je mourrai bientôt, j'ai le diabète.

Cette phrase-là me fit de l'impression, beau-

coup d'impression. Je compris, à cette minute,

qu'elle était perdue, et tout le restant du spec-

tacle, j'avais beau vouloir la remonter, je ne

savais pas, je ne trouvais que des choses inu-

tiles et pas croyables. C'est si vrai, tenez,

monsieur, je la sentis si sérieusement atteinte,

à cette matinée, que je ne pus m'empêcher de

penser en moi-même : « Qui la remplacerait

quand elle ne serait plus? » Des idées qu'on

a souvent, malgré soi, sans vilaine intention.
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A partir de ce jour-là, elle commença d'aller

de mal en pis. Elle ne se plaignait jamais, et

il faut l'avoir vue de près comme je l'ai vue

pour se rendre compte de son courage. Dans

les derniers temps, elle me faisait de la peine.

Ses jambes étaient tellement enflées qu'elles

ne pouvaient plus la porter. Elle venait tout

de même à son théâtre. Elle venait en voiture,

elle s'en retournait en voiture, trois francs cin-

quante en tout chaque fois, mais elle venait.

Elle se raidissait, les mains appuyées sur la

barrière de bois, prête à tomber, avec des

larmes au coin des yeux, si bien que je lui

disais :

— Mais assieds-toi, tu n'es pas raisonnable.

Alors elle obéissait, elle s'asseyait en poussant

un gros soupir. Elle ne m'aidait presque pas,

je travaillais pour deux. Mais, enfin, qu'est-ce

que vous voulez? elle était là, elle regardait les

allées et venues, un mot l'un, un mot l'autre,

on lui glissait un bonjour en passant, on s'in-

formait de ses nouvelles, il n'en faut pas da-

vantage pour se sentir entourée. Par exemple,

c'est quand un abonné arrivait qu'elle devenait

curieuse à regarder I Toute sa figure changeait
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en un instant, prenait des couleurs : elle sou-

riait, elle se portait bien de force. Il y a beau-

coup de ces messieurs, distraits — j'entends

de ceux qui ne s'attachent pas à l'ouvreuse,

qui entrent ici, comme ça, en l'air — eh bien !

ils ne se sont jamais aperçus de rien. Cacher

son état aux abonnés, elle s'appliquait à cela

tant qu'elle pouvait. Quand, au contraire,

d'autres, comme vous, plus aimables ou plus

clairvoyants, la questionnaient avec intérêt,

elle se défendait en faisant celle qui ne com-

prend pas :

— Mais je ne suis pas malade, je me porte

à ravir ! Dépêchez-vous donc pour ne pas man-

quer l'entrée de madame Groizette.

Ou bien elle plaisantait, toujours par trom-

perie. Est-ce drôle 1 Et puis, et puis, à la

longue, elle a baissé, baissé, si bien qu'il a fallu

la transporter à l'Hôtel-Dieu, où elle est tou-

jours, salle 17. J'ai été la voir un dimanche

Elle m'a dit qu'elle me trouvait changée. Les

médecins assurent qu'elle n'en a plus que

pour un bout de temps à peiner. Tant mieux

donc pour elle ! car, à part le théâtre, où elle

se plaisait, elle n'a, autant dire, été guère
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heureuse toute sa vie. Deux petits enfants

qu'elle a perdus, son mari, un riche quincail-

lier de la rue du Regard, qui lui a fait autre-

fois toutes les misères possibles et avec qui

elle avait été obligée de divorcer (voilà des

cas où celte loi-là est bienfaisante!) bref,

un tas d'affaires très tristes, comme dans les

pièces. Mettez en plus que la maladie lui a

mangé toutes ses petites économies, et qu'à

présent cette pauvre femme va mourir à l'hos-

pice, ainsi qu'une domestique... Mais je ne

veux plus vous retenir, parce que j'abuse, et

l'acte doit être bien avancé.

Chantonnay avait écouté avec beaucoup

d'attention madame Amélie. Quand elle eut

achevé son récit, il hocha la tête, assez grave,

en déclarant :

— Tout ce que vous venez de me conter là,

madame, n'est pas bien gai.

Il réfléchit ensuite un instant, comme un

homme perplexe, tira sa montre, qui marquait

dix heures passées, et, soudain :

— Donnez-moi mon paletot, il est tard, je

préfère m'en aller.
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Le baron songeait, en regagnant à pied la

rue de Lille, où il habitait un confortable et

tranquille appartement de célibataire assagi.

La triste histoire de madame Girard avait

évoqué en lui tout un monde de souvenirs déjà

lointains et qui lui donnaient, par une acca-

blante impression, le double de son âge.

Dès sa trentième année, il trouvait cette

ouvreuse mêlée — et pour la première fois —
à sa vie parisienne du soir. A ce moment-là,

elle était préposée au service des premières

loges, car ce n'est que beaucoup plus tard

qu'elle descendit à l'orchestre. Comme elle lui

avait été précieuse, dans la cour difficile qu'il

faisait alors à madame de la Meauffe! Jamais,

sans sa complicité sûre et discrète, il ne fût

arrive à ses fins, surveillée comme l'était la

comtesse par son terrible mari.

N'était-ce pas madame Girard, qui, pour

faire parvenir directement et sans danger à

madame de la Meauffe une lettre de Chan-

tonnay, avait imaginé d'aller lui remettre à
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domicile un bracelet que l'intéressée, prévenue,

avait eu elle-même la précaution de perdre, la

veille au soir, dans sa loge?

Le cœur lui battait tous les mardis, quand

il arrivait au théâtre, vers les dix heures,

pendant le jeu, et qu'après un imperceptible

clignement d'œil de l'ouvreuse, il apercevait

le manteau de velours de la comtesse, doublé

de rose fané, aussitôt reconnu entre tous. Il

le frôlait amoureusement du coude en passant,

ce manteau qui sentait si bon, et il enviait

presque madame Girard, qui avait le droit et

le bonheur d'y toucher, de le plier, de le

prendre. Cette belle passion n'avait pourtant

guère duré.

La comtesse était une femme trop ver-

tueuse pour prolonger une faute, et, après

s'être à peine vus du bout des mains trois ou

quatre fois, avec angoisse, ils avaient mutuel-

lement renoncé aux complications de s'aimer.

Madame Girard, aussitôt, bien que le plus

petit mot n'eût jamais été prononcé à ce

sujet, avait deviné leur rupture, avec bien de

la finesse, et madame de la Meauffe, à partir

de ce jour, eut beau être dans la salle, l'ou-
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vreuse ne clignait plus jamais de l'œil à

Chantonnay. Il n'avait pas, d'ailleurs, été long

à se consoler, et sans aller bien loin. Son

cœur n'avait eu que la rampe à passer.

Dans ce temps-là, Jeanne Tournan (la petite

Tournan) ne jouait pas les veuves sur la limite,

comme aujourd'hui. Non, elle sortait du

Conservatoire, avec son prix. Elle avait plu à

Perrin, qui l'avait engagée, et elle venait très

gentiment, ma foi, de débuter dans Chérubin,

quoiqu'on l'eût trouvée un peu en chair pour

le maillot du rôle. Quels potins dans les cou-

lisses, au guignol, au foyer, partout, quand on

avait su que la petite s'était choisi Chan-

tonnay pour protecteur!

Toujours parmi les premières pour être

au courant de ce qui se passait à la comédie,

madame Girard s'était, dès lors, montrée

spécialement aimable et prévenante envers

lui.

Les jours où il venait encourager de sa

présence les débuts de sa jeune amie, l'excel-

lente femme avait des demi-sourires, une
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façon de recevoir son paletot, des remarques,

en apparence banales, telles que : « La salle

est très bien disposée, ce soir! » et encore :

« M. Sarcey est content de tout le monde »,

qui révélaient, à ne pas s'y méprendre, la

satisfaction naïve, presque vaniteuse, que lui

causait cette liaison d'abonné à artiste, et le

désir qu'elle avait de la témoigner, tout en

sachant rester à sa place.

Elle n'avait pas duré non plus cette passion

éternelle, pas plus que la suivante, et que bien

d'autres, de toutes les couleurs qui s'étaient

succédé jusqu'aux environs de sa cinquan-

taine, et dont il ne restait plus, à cette heure,

que des petites bêtisettes, dans le tiroir de

gauche d'un ancien bureau, du temps qu'il

avait une garçonnière, le pauvre garçon !

En se remémorant ainsi sa vie écoulée (qui

aurait pu être employée autrement, il en con-

venait tout bas), Chantonnay retrouvait sans

cesse, à toutes les étapes, et par je ne sais quel

mystérieux rapprochement , l'indulgente et

digne figure de madame Girard. Elle se mêlait

aux profils, orgueilleux ou mutins, de la com-

tesse de la Meauffe, de Jeanne Tournan, de
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toutes celles qui avaient été désirables, belles,

et pire que belles, et jeunes, jeunes d'une jeu-

nesse éclatante, avec bravade, à faire croire que

c'était acquis, et que cela ne passerait jamais !

Cela, pourtant, avait passé. Toutes avaient

dû vieillir. Gabrielle de la Meauffe venait

de marier sa seconde fille. Jeanne Tournan

avait un fils rue de Madrid. Les autres?...

des fortunes diverses. Et quant à madame

Girard, elle était ouvreuse à l'hospice.

Ces pensées avaient mené Chantonnay, tout

morose, jusqu'à la porte cochère de sa maison,

dans la rue de Lille déserte. Il songeait, avant

de tirer le bouton du timbre, à cette vie si

rapide et si longue, à la détresse morale de

son existence actuelle, il se disait qu'en appro-

chant de la vieillesse, on devrait pouvoir au

moins se distraire et se consoler avec son passé,

même frivole, et qu'il est bien dur, à cin-

quante-sept ans, quand on rentre seul, d'être

dégoûté de ses plus aimables souvenirs.

Chantonnay avait complètement oublié lan-

6
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cienne ouvreuse quand, à deux semaines de là,

il se trouva une après-midi devant le portail

de FHôtel-Dieu. Il avait eu besoin d'aller voir,

au Palais, un avoué de ses amis, et ne l'ayant

pas rencontré, il avait poussé, au petit bonheur

de sa promenade, jusqu'à Notre-Dame, où il

était entré quelques instants, d'où il ressortait

à la minute, encore tout pénétré de la terreur

gothique et sacrée qui tombe implacablement

de ses voûtes.

Il allait passer et continuer son chemin

lorsque, tout à coup, l'aspect morne, adminis-

tratif et poignant de l'hôpital retenant son

regard et sa pensée, il s'arrêta, en même temps

qu'il cherchait : « Qui donc m'a parlé derniè-

rement de l'Hôtel-Dieu? » Il ne s'était pas plus

tôt posé cette question que la misérable histoire

de madame Girard lui revint à l'esprit; et

voilà qu'un vrai désir de voir la pauvre femme

et de lui parler envahit le baron en une

seconde

.

D'abord, il lui sembla que cette visite le

soulagerait en satisfaisant l'irrésistible envie,

l'espèce d'étrange curiosité qui le poussait, et,

de plus, il se rendait compte (vaguement, sans
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pose aucune) que c'était presque une bonne

action, très délicate, à coup sûr digne d'un

galant homme.

Certes, il y avait de la distinction, voire un

cachet tout parisien dans cet attendrissement

sobre, mais sincère, d'un vieil abonné allant

s'asseoir quelques instants au chevet d'une de

ses ouvreuses, malade et indigente. Tous ces

complexes petits sentiments, si ténus, si rapides,

furent éprouvés seulement d'instinct par le

baron. Il ne raisonna ni ne calcula l'impulsion,

généreuse en somme, à laquelle il cédait, et,

s'il eût froidement réfléchi, tout bien pesé, il

se fût gardé de franchir le seuil de cette

caserne de la Douleur, car il était d'une sensi-

bilité qui ne pouvait tolérer le spectacle des

plus légères souffrances physiques.

— Des tortures momies tant qu'on voudra !

s'écriait-il fréquemment (non sans un peu

d'imprudence). Tout et tout, tout plutôt qu'une

jambe cassée ou un cancer I

11 n'aurait pas été capable de voir vacciner.

Mais cette fois, son parti était énergiquement

pris, il entra. Jl parlementa avec les geôliers,

avec des employés de toutes classes, avec des
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infirmières et des internes, il déclina son nom

et celui de la malade, il subit avec patience

toutes les formalités, enfila de longues galeries,

monta des escaliers, en descendit d'autres,

croisa un grand nombre de spectres coiffés de

bonnets de coton, grelottant dans des robes de

chambre qui ressemblaient aux capotes de nos

lignards, et finit par accéder à la salle 17, dont

la porte vitrée fut poussée devant lui.

Ah î du premier coup il l'aperçut, la mal-

heureuse madame Girard !

Elle occupait le second lit de la rangée de

droite, et, en ce moment, plusieurs personnes

— deux femmes de service et une religieuse—
se tenaient près d'elle. Le front ceint d'un petit

bonnet de nuit, qui n'était plus ce frais et

pimpant bonnet à rubans roses qu'il lui avait

vu pendant plus de vingt ans, elle semblait

dormir, étendue sur le dos, les yeux fermés,

et immobile à ce point qu'on eût dit qu'elle

retenait exprès sa respiration.

Comme il s'approchait, son chapeau à la
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main (car il s'était découvert ainsi que devant

un corbillard), les trois femmes se tournèrent

vers lui, et la Sœur, de l'ordre des Augustines,

eut un geste qui voulait dire : « C'est arriver

tard. Elle est bien bas. » Il y eut un silence,

— rompu seulement, à une des extrémités de

la salle, par une opiniâtre quinte de toux, —
au bout duquel la religieuse demanda, en

une imperceptible voix de lèvres :

— Vous connaissiez cette dame, monsieur?

— Oui... Je la voyais assez souvent, répondit

le baron. A-t-elle encore longtemps...

— Oh ! non, firent ensemble, dans une

dénégation muette, les trois tètes des femmes.

— Pensez-vous qu'elle passe au moins la

journée?

— Elle va mourir avant un quart d'heure,

affirma la religieuse. Mais ce sera pour vous

une consolation de savoir qu'elle a été admi-

nistrée ce matin même, et en pleine connais-

sance. Elle a pleuré.

Le baron dit : « Ah !» et se tut.

Mais les paupières de madame Girard s'é-

taient lentement relevées. Son regard, avec la

persistance voilée qu'ont les regards des agoni-
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sants, se posa sur Chantonnay, s'éclaira l'espace

d'une seconde, et, à la faible tentative de

sourire qui rôda sur sa bouche entr'ouverte,

il sentit, à ne pas s'y tromper, qu'elle l'avait

reconnu et qu'elle faisait tout son possible pour

le remercier. Puis les doigts de la main droite

s'agitèrent, l'un après l'autre, elle délira, d'une

voix faible comme un souffle :

— Le 36... le 14... la jumelle de M. le

baron...

Et, après un moment d'arrêt solennel qui

parut fort long à Chantonnay, elle cessa de vivre.

La religieuse aussitôt s'était penchée sur le

lit pour fermer les yeux de la morte. Quand

elle eut fini, le baron l'emmena dans un coin

et, sans trop savoir ce qu'il faisait, avec une

hâte un peu fébrile :

— Tenez, ma Sœur, voici un billet de cent

francs, vous comprenez?... pour éviter... cette

horreur de la fosse commune.

Après quoi, il sortit de la salle sur la pointe

des pieds.

Une fois dehors, au grand soleil qui ré-

jouissait la vaste place, Chantonnay hésita une

minute sur la route à prendre, fit quelques
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pas, puis se dirigea vers la basilique, où il

entra tout droit.

A vrai dire, il eût été bien embarrassé, si

on l'avait interrogé, de préciser la pensée qui

le guidait. Il éprouvait un malaise général fait

de tristesse, d'écœurement, de remords et de

pitié.

Puis, cette modeste ouvreuse, n'était-ce pas

un peu de sa vie? Elle le précédait. Oui...

voilà la vérité. Il avait vu la mort de près à

l'instant, il ne se sentait pas fier, et il subis-

sait— tout clubman fanfaron qu'il avait été—
le vague, l'impérieux besoin d'aller au fond

de quelque chapelle demander grâce, protec-

tion, miséricorde...
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— Vous voulez savoir ce qu'il y a? dit ma-

dame de Précy à son mari, je vais vous le dire,

si vous daignez toutefois me prêter quelques

minutes d'attention, car ce sera peut-être long.

11 répondit d'un ton à la glace :

— Je ne vous les prête pas, je vous les

donne.

— Eh bien, il y a — et sa voix tremblante

trahissait la surexcitation où elle se trouvait —
il y a que la vie avec vous n'est plus tenable, et

que je suis résolument décidée, dès demain, à ne

plus la tenir. Vous êtes un très galant homme,

je le reconnais, je n'ai jamais rien eu à vous
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reprocher, quant à la fidélité conjugale, et vous

avez toujours paru ne pas me tromper. De mon
côté je me suis parfaitement conduite depuis la

matinée que le maire nous a lu le Code en

présence des gens de la noce, et nul autre

homme que vous ne m'a vue dans les petites

batistes. Nous sommes donc tout à fait in-

demnes l'un vis-à-vis de l'autre. Non, ce qui

nous divise le plus, c'est nos caractères qui ne

concordent pas. Je sais bien qu'il y en a très

peu qui concordent, mais les nôtres ne s'ac-

cordent vraiment pas assez. Tout ce que je fais

vous agace, et je ne peux pas sentir la moindre

de vos façons. Vous êtes vexé de mes paroles,

et votre rire me porte sur les nerfs. Nous ne

nous pardonnons même pas nos silences. Nous

exagérons l'énervement, nous poussons jus-

qu'aux dernières limites la susceptibilité la

plus ridicule. Pour un chapeau, pour une

robe, pour décider si l'on doit prendre une

canne ou un parapluie, pour le poulet trop ou

pas assez cuit, nous avons des scènes de ma-

telots ! A la maison, tantôt vous parlez — vous

parlez de telle sorte que je suis forcée de rester

comme une poutre sans avoir la permission de
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placer un mot, tantôt vous ne desserrez pas les

lèvres et vous avez une figure de chapelle

mortuaire. Il faut être gaie quand vous êtes

gai, triste quand vous avez perdu au cercle.

Vous avez l'humeur changeante, bizarre, irri-

table ; vous ne souffrez point la plus légère

contradiction, vous ne me laissez pas finir mes

phrases quand je les commence et qu'il s'agit

de choses ne vous intéressant pas. Vous n'aimez

pas ma petite chienne Minka, sous prétexte

qu'elle me lèche trop et me témoigne une ten-

dresse indécente. Il suffit que j'émette en

tout une opinion pour qu'aussitôt vous soyez

d'un avis opposé. Vous prétendez que vous

vous connaissez en musique et moi pas en

politique, alors que c'est justement le contraire.

Vous rembarrez ma femme de chambre que

vous faites pleurer, et votre dégoûtant Justin boit

comme il veut toute ma cave. Vous m'obligez

à me décolleter convenablement, et j'ai dû re-

noncer à fumer. Quand une explication a lieu

entre nous, même à propos d'une chose très

simple, au lieu de durer cinq minutes, elle

dure des heures ; nous nous montons séparé-

ment jusqu'à nous dire de ces douceurs irrémé-

7
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diables qui, dans la suite, ne s'oublient jamais.

Eniin tout, chez moi, vous contrarie, je le sais

et je le sens : le son de ma voix, le bruit de

mes pas, mes robes, mes gestes, tout ce qui

est moi, ne le niez pas, et dans ce moment-ci,

tenez? à la façon dont vous me regardez et

m'écoutez, je devine clair comme le jour qu'in-

térieurement vous avez envie de me jeter par

la fenêtre, les talons en l'air.

— Alors? dit M. de Précy.

— Alors, mon cher ami, j'en conclus qu'il

faut arrêter les frais et ne pas prolonger plus

longtemps cette petite expérience, d'ailleurs

ratée, de la vie en commun. Que voulez-vous?

ce n'est ni votre faute ni la mienne, ou bien

c'est la nôtre à tous les deux, mais c'est un

fait : nous n'étions pas créés pour nous donner

le bras, et je crois que le bonheur ne veut se

livrer à nous que séparément. Ne le contrarions

pas. Après tout, rien ne s'oppose à cette dis-

jonction à l'amiable. Nous n'avons pas, heu-

reusement d'enfant à nous disputer, nous

jouissons chacun d'une très gentille fortune

personnelle, je ne vois vraiment pas pourquoi

nous resterions davantage sur le même per-
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choir à nous arracher les plumes. Adieu donc.

Moi, j'en ai assez: vous, trop, ce qui fait à

peu près le compte. Vous serez heureux,

je vous le garantis, vous penserez à moi,

quelquefois, en vous rasant, les matins où

Justin vous réveillera sur le bon flanc : moi, je

garderai de vous le souvenir d'un homme par-

faitement honnête et parfaitement désagréable.

Mais je ne vous en voudrai pas, parce que c'est

dans votre sang, que tous les Précy sont pareils

de père en fils, et que vos parents, c'est vous

qui me l'avez appris, n'ont jamais pu arriver,

leur vie durant, à passer en tête à tète plus

de quinze jours. C'est même une des raisons

pour lesquelles vous êtes demeuré fils unique.

Mais je m'apereois que je sors de la question.

A tout à l'heure, monsieur
;
je vais rentrer

dans mes appartements et, d'ici à demain,

penser au moyen le plus pratique à employer

pour opérer notre rupture.

* *

If. de Précy n'avait rien dit en recevant

cette avalanche de reproches, il avait eu seu-
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lement de petits mouvements de bouche de

travers, des sourcils levés, deux ou trois gros,

mais gros soupirs, et, vers le milieu du sermon,

il avait commencé de marcher de long en large

à travers la chambre, les mains derrière le

dos, comme Napoléon I
er

,
quand ça n'allait

pas tout seul. Quand sa femme eut cessé de

parler, il s'arrêta bien en face d'elle, et

la regardant avec un visage qui s'efforçait

d'exprimer le plus de dignité possible, j'en-

tends de dignité attristée, un peu victime, il

demanda :

— Vous avez fini ?

— J'ai fini, et c'est fini, fut la réponse de

madame.

— Soit, ma chère amie, c'est fini, et je crois

bien aussi, comme vous, que ça ne peut plus

recommencer. Vous le voulez, nous allons donc

nous séparer, dès demain, et tàter chacun de

la solitude.

— Oh ! je vous permets de l'égayer !

— Je vous remercie, et moi je vous le

défends.

— Hélas ! je n'y songeais même pas. Si je

vous quitte c'est pour être ma maîtresse, et
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non pour changer de maître. Soyez rassuré : je

ne vous ai pas trompé près, je ne vous trom-

perai pas loin. C'est tout ce que vous avez à

me dire?

— Non. Si nous prenons le parti de désunir

nos deux existences sans savoir même où nous

mènera cette épreuve...

— C'est tout su. A la paix d'abord, et pui*

à la vieillesse, et puis au Père-Lachaise.

— Ne plaisantez plus, et laissez-moi achever.

Je me résume. Nous faisons ce qui nous plaît,

mais il est inutile que le monde soit informé

de nos démêlés personnels, et tout cela doit

rester entre nous. C'est mon avis, et le vôtre

aussi, je pense?

— Je ne dis pas, mais à la longue, il finira

bien par être au courant, le monde...

— Pas tout de suite, plus tard. Et plus tard,

ça n'aura plus les mêmes inconvénients. Enfin,

voici ce que je vous demande : avant de nous

séparer irrévocablement et sans aucune possi-

bilité de retour, séparons-nous seulement de

fait, mais dans des conditions spéciales, qui,

aux yeux de vos amis, des miens, sauvegardent

les apparences et ne fassent rien soupçonner.



114 QUAND IL ÉTAIT PETIT

— Et comment dois-je m'y prendre ?

— Puisque vous voulez partir demain

,

partez demain ; mais , au lieu d'aller chez

telle ou telle de vos amies de province ou de

l'étranger, comme vous en aviez sans doute le

dessein, allez en Bretagne, aux Meneaux, et

restez-y quelque temps, le plus que vous le

pourrez sans trop d'ennui, deux mois si vous

vous en sentez la force. Madame Bénard, la

vieille femme de charge de mes parents, qui

m'a élevé moi-même, habite le petit château
;

elle vous recevra, vous servira, vous traitera

avec un parfait dévouement. Vous lui direz

que je ne tarderai pas à vous rejoindre.

— Ça ne sera pas vrai, j'imagine?

— Non, mais vous le lui direz. La demeure

est jolie, bien aménagée, à deux kilomètres de

Guérande et du bourg de Batz. Sous prétexte

que la Bretagne n'est pas à une portée de

journal de Paris, vous n'avez jamais voulu

mettre les pieds dans cette terre que je tiens

de famille, et où s'est écoulée toute mon

enfance. Voilà une occasion, et une bonne, d'y

jeter un coup d'œil avant de nous en aller

chacun de notre côté dans la vie. Si vous la
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laissez échapper, vous ne la retrouverez plus

jamais. Ainsi, je puis y compter, vous acceptez?

— Vous me le demandez poliment, avec

gentillesse, j'accepte et je tiens à vous laisser

sur une agréable impression. Télégraphiez

vous-même à madame Bénard. J'irai aux

Meneaux, et j'y resterai deux mois.

Alors, quelques mots furent dits, brièvement

échangés avec une froideur bien trop grande,

je vous assure, pour n'être pas un peu feinte :

— Merci — bonsoir — adieu ! — c'est cela,

adieu !

Les voix ne tremblaient pas, oh non ! mais

les cœurs, ces pauvres cœurs si impressionna-

bles ! Chacun pensait à part soi : Quoi ? tout

de bon, nous nous quittons! pour toujours?

C'est ce que nous verrons, ma belle ! C'est ce

que nous verrons, mon petit !

Et cependant, madame de Précy partit le

lendemain.

* *

Ai-je dit qu'on était au milieu de mai quand

la jeune femme arriva aux Meneaux par une
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matinée diaphane et fraîche où passaient encore

les derniers souffles d'une brise d'avril , et où

rayonnait un soleil à peine dégourdi, mal en

train, qui s'essayait dans le ciel? C'est un déli-

cieux moment, au bord delà mer en joie, que

celui où, tel qu'un petit enfant sur ses jambes,

hésite et chancelle ainsi le printemps. L'air et

la lumière ont quelque chose de tanné, de

robuste et de sain, qu'on ne leur trouve pas

dans les villes, loin des côtes ; la végétation

lente et rare s'y montre plus âpre, plus

robuste ; l'azur est d'un bleu moins féminin,

et je ne sais quoi de salé, de marin, trempe

l'atmosphère, caresse le sable, tire le rose aux

pommettes, et raffermit l'âme.

Madame de Précy passa les deux premiers

jours à examiner son nouveau logis. Après

l'avoir visité du haut en bas, elle choisit

au second, pour s'y fixer, une grande

chambre lambrissée de chêne, tapissée de vieux

damas couleur soufre, et d'où la vue s'éten-

dait, sans contrainte, à droite sur la campagne

horizontale, où il n'y avait d'autres incidents

qu'un rocher par-ci, un maigre bouquet

d'ajoncs par-là et, à gauche, sur un bois de



QUAND IL ÉTAIT PETIT 11"

pins qui rendaient un murmure perpétuel, en

se frottant jour et nuit les uns contre les autres,

sous les baisers du vent.

Une fois qu'elle eut vidé ses malles et mis

sa chambre au point d'intimité où nous nous

sentons les coudes avec les murs, les sièges et

les meubles, alors seulement elle se reprit à

penser, et elle fit asseoir ses idées, de façon à

les tenir là, bien en cercle, sous sa main. La

nature offre à ceux qui se réfugient dans ses

bras à la suite de crises morales de précieux

avantages. Par une sorte d'action réflexe elle

apaise, émousse et rassérène. Son immuabilité,

son apparent égoïsme, sont de très bon conseil.

Devant elle qui ne passe pas, on se persuade

aisément que tout passe, nos petits bonheurs

comme nos grands chagrins, et l'ordre qu'elle

apporte en tout nous engage à mettre, nous

aussi, un peu d'ordre dans nos armoires, à

ranger nos cœurs. Madame de Précy se prit à

réfléchir, et très sérieusement, comme cela de

longtemps ne lui était arrivé. Elle revint en

arrière de sa vie, aux premières pages d'abord,

qui moralement sont nos vraies pages blanches :

berceau, poupées, première communion, jupes
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longues, bal, puis au chapitre de la jeune

fille et du mariage! A franchement parler, ce

n'avait pas été un roman que sa vie, à peine

une histoire, quelque chose de bien ordinaire,

ni de grandes joies, ni de grandes catastrophes,

rien qui saillait. Dieu lui avait toujours donné la

note passable. Chaque soir elle s'était endormie

avec l'espoir secret que, le lendemain matin,

il arriverait oh! non pas quelqu'un, elle était

trop foncièrement honnête, mais quelque chose.

Il s'était levé pendant neuf ans beaucoup

d'aubes et jamais rien n'était arrivé. Peu à peu

elle et son mari s'étaient aigris, et peut-être

souffrait-il, lui aussi, sans vouloir l'avouer,

de cette monotonie de tout que certains êtres

d'épiderme irrité sentent avec un nervosisme

si maladif ? monotonie des choses, des heures,

des événements, des crimes, des héroïsmes, des

vices, des saisons, de la pluie, du soleil, des

admirations, des antipathies; monotonie de la

beauté, de la vertu, de la religion. Ce n'était

pas un homme à jeter que son mari : instruit,

l'esprit froid, mais distingué, l'âme probe,

le cœur tendre à de certains moments —
trop perdus ! — tout avec lui eût été sou-
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tenable, excepté la vie. Aussi, quoique déplo-

rant d'avoir été réduite à cette extrémité de

se trouver seule, épanouie de jeunesse, dans la

situation un peu fausse d'être séparée sans

l'être, elle ne regrettait pourtant point le

coup de tète auquel elle avait obéi. Elle

n'avait pas le bonheur, mais la paix qui en

est l'avant-propos. Il ne faut pas trop réclamer

à la fois.

Sans que sa dignité s'en trouvât atteinte,

elle accepta volontiers la compagnie de madame

Bénard, la vieille femme de charge qui gardait

le château; cependant, elle était hautaine,

intraitable sur la question « des distances »

et, en temps ordinaire, elle n'eût pas allongé

la main pour un domestique. Mais madame

Bénard ne comptait par parmi les domes-

tiques. Elle avait élevé M. de Précy, et puis, il

est égalitaire, le vent qui souffle aux champs!

La solitude à la campagne rapproche les êtres,

elle fait monter un peu ceux d'en bas, des-

cendre un peu ceux d'en haut, de telle sorte

qu'on arrive presque à être à niveau. Madame

de Précy fut rapidement amie avec la vieille

dame, car ce n'était pas autre chose qu'une
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vieille, qu'une bonne, une excellente vieille

dame, chez laquelle on sentait de vrais mal-

heurs résignés. Elle avait des robes noires et

des cheveux blancs.

Le jour qu'elle fit visiter le château à la

jeune femme, elle la conduisit au troisième

étage, dans une vaste pièce un peu délabrée,

et sur le seuil, en poussant le battant :

— Je veux en premier vous faire voir tout

ce qui a rapport à monsieur quand il était

petit. Voilà la chambre où monsieur jouait et

s'amusait quand il était petit.

Ensuite elle ouvrit des placards où gisaient,

les uns à côté des autres, des polichinelles, des

tambours, des boites de soldats de plomb, des

jeux de patience, et les montrant, les touchant

du doigt :

— Voilà les joujoux de monsieur quand il

était petit.

Et tout à coup, elle eut un souvenir, un

souvenir lointain, et arrachant du tas une

poupée au nez ébréché :

— Tenez ! madame, il a même eu une

poupée, ce petit, elle s'appelait Pochette, et il

s'écriait en l'embrassant : « Ça sera ma
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femme! » Croyez-vous que c'est risible? Au-

jourd'hui il ne dirait plus ça. Il a mieux.

Madame de Précy ne parlait pas. La gou-

vernante lui demanda :

— Ça doit vous remuer le fond du cœur

que je vous montre tout cela?

Elle répondit :

— Mais oui, madame Bénard.

Alors celle-ci ne se contint plus. Elle lui fit

voir la chambre où monsieur couchait; —
quelquefois elle s'oubliait et elle disait Louis

au lieu de monsieur, — et c'était pour la

jeune femme une étrange impression que

d'entendre, prononcé par une autre, ce petit

nom de son mari qu'elle avait dit souvent,

qu'elle ne dirait plus. Elle lui fit voir la salle

où il travaillait, et ses livres de classe, ses

grammaires de Lhomond, et Burnouf, et ses

cahiers reliés, et ses analyses qui étaient bien

rangées sur les rayons d'une bibliothèque. Il

y avait là jusqu'à des cahiers d'un sou, ses

anciens cahiers d'écriture où il avait, d'une

menotte encore bien molle , bien inhabile,

ébauché ses premières majuscules, ses pre-

mières phrases. Madame de Précy en prit un
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au hasard, que lui tendait madame Bénard

en extase :

— Regardez quelle belle écriture avait déjà

monsieur quand il était petit !

Et elle lut en gros caractères tremblés :

« Aimons-nous les uns les autres. »

Alors elle dit :

— Je voudrais sortir et prendre l'air, je ne

me sens pas très bien.

On sortit. Dehors elles marchèrent en silence

quelques minutes. La brise, alerte et rudement

jo}euse, faisait claquer les pins comme des

mats. De beaux nuages gris pommelé, ronds

comme des voiles, prenaient des ris et tiraient

des bordées dans le ciel. Les deux femmes

longèrent un vaste étang où deux cygnes

de neige, deux merveilleux cygnes mytholo-

giques, Jupiter et Junon, se laissaient flotter

sur l'eau glauque, immobiles, et madame

Bénard à mi-voix déclara :

— C'est l'étang où monsieur allait en bateau

quand il était petit. Il a failli un soir s'y

noyer. Je me rappellerai ça toute ma vie.

Lorsqu'elles arrivèrent au fond du bosquet,

près d'un vieux banc de bois verdâtre, de
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forme empire, demi-circulaire et à dossier droit,

que flanquaient sur des fûts de colonne tapissés

de mousse deux vases de terre cuite à tètes de

bélier, madame Bénard déclara :

— Voilà le banc où s'asseyait toujours

monsieur pour lire quand il était petit.

Quand elles traversèrent le potager, que fit

madame Bénard ?

Elle marcha droit vers un carré de terre

entouré de buis, grand à peu près comme une

tombe, et elle dit :

— C'était le jardin de monsieur quand il

était petit.

Comme ensuite on pénétrait dans la cour

des communs, il se trouva que les portes de

l'écurie, grandes ouvertes, laissaient voir les

croupes des chevaux de service, et madame

Bénard dit encore :

— Autrefois il y avait là Boniface.

— Qu'est-ce que c'était que Boniface? avait

demandé madame de Précy.

— C'était le poney de monsieur quand il

était petit.

Si bien que peu à peu, au cours de cette

promenade, la maison entière, à tous les étages,
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et les cours, et les servitudes, et le jardin et le

bois, et toute une partie du pays, jusqu'à la

falaise, jusqu'à la grande route, jusqu'au

calvaire de l'embranchement, étaient habités,

remplis, peuplés par une multitude de petits

Louis, qui jouaient, couraient, riaient, travail-

laient, lisaient, écrivaient. Il y en avait à tous

les détours, et madame de Précy ne pouvait

faire un pas sans en croiser un en pantalon

court, les jambes brunies à l'air, et la tête nue.

Et en même temps, comme, une fois ren-

trées, elles s'étaient à la fin assises toutes deux

au salon dans l'embrasure d'une croisée d'où

l'on voyait palpiter au loin la mer si grande,

si émouvante! madame Bénard se mit à conter

très simplement, telle qu'elle lui venait à

l'esprit et à la bouche, l'histoire de monsieur

quand il était petit. Elle n'était pas très gaie.

— Figurez-vous bien, madame, dit la vieille

femme, que les parents de monsieur étaient de

drôles de gens ? Vous ne les avez pas connus,

mais moi, oui.

» Ils ne pouvaient pas se sentir, non qu'ils

lussent déshonnêtes ou méchants, mais c'était

par rapport à leurs caractères qui ne s'accor-



QUAND IL ÉTAIT PETIT 125

daient pas, et ils vivaient presque toujours

loin l'un de l'autre. Y a-t-il quelque chose de

plus vilain? Quand le père était à Paris, la

mère était en voyage, et comme ils aimaient

tous les deux M. Louis, qui était leur fils

unique, tout en désirant chacun l'avoir avec

soi, ils préféraient s'en priver tous les deux

plutôt que de faire un jaloux. De sorte qu'on

l'expédiait ici tout seul avec moi qui le gardais

et qui lui tenais lieu de tout. C'est ainsi que j'ai

eu à l'élever; je m'y suis prise de mon mieux.

Les parents sont morts assez jeunes, et il

les a pleures, le pauvre enfant, ma foi autant

que s'il les avait connus. Je ne lui en veux

pas, mais je garantis que quand, moi, je m'en

irai, il ne pleurera pas aussi fort.

» Je vous raconte tout cela, madame, pour

que vous le sachiez s'il n'a pas osé vous le

dire, et puis pour que vous l'excusiez si quel-

quefois il se montrait nerveux, drôle et pas

naturel. Ce n'est pas de sa faute, c'est la faute

d'autrefois, quand il était petit. S'il n'avait

pas été petit, j'entends comme il l'a été, il

aurait été un tout autre homme. »

Elle dit cela, madame Bénard, et beaucoup
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d'autres choses, avec beaucoup d'anecdotes et

de détails, tant et si bien que la conversation

dura jusqu'à la nuit. Les ténèbres avaient

enveloppé les deux femmes, sans qu'aucune

eût l'idée de faire demander une lampe. Aussi

madame Bénard ne s'aperçut pas que madame

de Précy s'essuyait les yeux furtivement dans

l'obscurité. Quand elle se leva en disant :

« Tout ce que vous m'avez raconté sur mon

mari m'a fait bien plaisir, ma bonne madame

Bénard », et qu'elle lui serra très fortement les

mains, madame Bénard n'en fut pas le moins

du monde étonnée. Et elle ne le fut pas davan-

tage quand la jeune femme lui donna une

dépêche pour Paris à porter de suite au bureau

de Guérande.

Que disait-elle, cette dépêche? Il importe

peu. Ce qui est certain, c'est qu'elle partit le

soir même, la dépêche, et que le lendemain

M. de Précy arriva.



LES DÉPARTS

POUR LE COLLÈGE





POUR LE COLLÈGE

LE PERE.

LA MÈRE.

M. BOIVARD.

JEANNETTE.

LOULOU.

En province. Au mois d'octobre. Six heures du

matin. Le père et la mère, levés, sont dans leur

chambre. La bougie est allumée, car il fait à

peine jour.

le père. — Est-ce que Loulou est levé?

la mère. — Pas encore.
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le père. — Prends garde qu'il ne se

mette en retard. La voiture est pour sept

heures.

la mère. — Il se dépêchera. Je suis entrée

il y a un instant dans sa chambre. .

.

le père. — Eh bien?

la mère. — Il dormait de si bon cœur

que je n'ai pas eu le courage de le réveiller.

Pour la dernière fois qu'il couche dans son

petit lit...

le père. — C'est bon. Ne t'attendris pas...

la mère. — Je ne... m'attendr...

le père. — Au contraire. Voilà que tu

recommences à pleurer.

la mère. — Je ne pleure pas... C'est... c'est

nerveux.

le père. — Comme tu es peu raison-

nable !

la mère. — Que veux-tu? Après tout...

c'est bien naturel !...

le père. — Non. De quoi est-ce que j'ai

l'air, alors, moi qui ne pleure pas ?

la mère. — Toi, c'est différent. Tu es un

homme.

le père. — Un homme est un père.
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la mère. — Un père n'est pas une mère.

le père. — Heureusement! Sans ça où

irions-nous? Je l'aime autant que toi, ce petit...

la mère. — Je le sais bien.

le père. — Mais autrement. Ce que je fais

me coûte beaucoup. Mais c'est pour son bien.

Et puis, j'ai à travailler... J'ai besoin d'avoir

la paix... la tranquillité... pas de bruit autour

de moi. J'adore les enfants, mais à condition

de ne pas avoir à m'en occuper... comprends-

tu ?... qu'ils s'arrangent pour passer inaperçus.

la mère. — Oui... ça n'est pas toujours

très facile...

le père. — D'ailleurs, dirait-on pas qu'il

eet si à plaindre?

la mère. — Oh! non. Lui, pas!

le père. — Eh bien, alors?

la mère. — Mais moi.

le père. — Je ne te suffis donc pas? Ton

mari, c'est zéro?

la mère. — Je ne dis pas ça.

lepère. — Tu le laisses entendre.

la mère. — Comme tu es injuste! Voilà

que tu me fais encore plus de peine... (Elle

pleure de nouveau.)
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le père.— Oh ! je t'en conjure, ma pauvre

amie. Une fois pour toutes, aie un peu de cou-

rage, que diable ! Et puis, comment veux-tu

que l'enfant parte bien, dans de bonnes condi-

tions, s'il te voit une figure pareille? Refoule

ton émotion. Fais comme moi. Là, je vais

prendre mon café au lait. (Il regarde la pen-

dule.) Six et quart... tu sais? Je crois qu'il est

temps d'aller secouer le bonhomme.

la mère. — Encore cinq minutes?

le père. — Gomme tu voudras! Mais quelle

faiblesse ! A quoi ça rime-t-il, cinq minutes de

sommeil en plus ou en moins? L'avenir est là :

ses études, sa vie, sa carrière... tout... les néces-

sités les plus capitales, les plus pressantes. Tu

ne vois qu'une chose, toi ! qu'il reste cinq minu-

tes de plus au lit ! Enfin, je ne te referai pas.

la mère. — Ne gronde pas. Je vais le

réveiller, là...

loulou, entrouvrant la porte. — C'est moi.

le père. — Comment! Te voilà, toi?

la mère, saisie. — Tu t'es donc levé, mon

chéri ?

loulou. — Oui, maman.

la mère. — Et habillé tout seul?
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loulou. — Oui, maman.

la mè re , confondue de tendresse.— Oh ! pauvre

trésor!... (Au père.) Tu vois? Toi qui... Il ne

sera pas en retard.

le père. — Eh bien, quoi donc? C'est très

bien. Il sent qu'il est déjà un homme. Estovir.

Il est plus sérieux que toi, tiens!

la mère, à Loulou. — As-tu dormi un peu?

le père. — Sans doute.

loulou. — Hier soir j'ai eu de la peine, j'ai

été long... je pensais que c'était ma dernière

nuit... Et puis, peu à peu, ça s'est brouillé...

le père. — Et tu as ronflé comme un loir.

Bravo ! Je suis content de toi. parce que tu ne

pleures pas... (L'enfant fond en larmes.)

la mère. — Oh! Loulou ! (Elle le prend dans

ses bras.) Voyons? mon petit, mon chérubin,

pleure pas, essuie... Dis ton chagrin, mon

petit cœur. (Venfaut sanglote sans pouvoir parler . )

le père. — Voilà ce que je redoutais! Ma

parole! On croirait que je l'envoie en Chine !

la mère. — Ne dis rien. Laisse-le... Ça va

se passer. (Au petit.) Loulou, cesse de pleurer,

mon mignon... Tu fais de la peine à ton père,

ton père qui t'aime tant!

8
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le père. — Bien sûr ! Mais il ne le croit

pas!

la mère. — Si. Si. N'est-ce pas que tu le

crois? Loulou? Tu sais bien que si papa t'en-

voie à Paris au collège... c'est dans ton inté-

rêt?

loulou. — Oui... Oui...

la mère, au père. — Tu vois qu'il apprécie...

le père. — Je ne le fais qu'à mon corps

défendant.

la mère. — Il s'en rend bien compte.

le père. — D'ailleurs, tout le monde va au

collège, aujourd'hui... sans exception. C'est

comme d'être soldat. La maison paternelle...

maman, les gâteries de papa... les sucreries...

Médor... tout ça, parbleu, c'est très gentil,

mais ça n'est pas la vie, ça ne peut durer éter-

nellement. (Jeannette parait sur le seuil.) Jean-

nette, elle-même, qui n'est qu'une bonne, te le

dirait. Qu'est-ce qu'il y a ?

jeannette. — C'est M. Boivard qui de-

mande...

le père. — S'il peut entrer... l'ami Boi-

vard ! Mais certainement. (A son fils.) C'est pour

toi qu'il vient.
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M. boivard. — J'arrive un peu tôt...

le père. — Mais non. Quelle plaisanterie!

m. boivard. — Je voulais dire adieu à

Louis... Je suis son parrain... Je tiens à l'as-

sister à cette heure décisive... Ah! c'est la vie

qui commence pour lui ! Il est bien heureux !

le père.— C'est ce que je me tue à lui dire.

m. boivard. — Je donnerais je ne sais quoi

pour être à sa place. (A la mère.) Et cette pau-

vre maman ? Gomment prend-elle?...

le père. — Oh! pas bien...

la mère. — C'est... plus fort que moi.

m. boivard. — Il faut réagir.

le père. — Si elle était seule, elle l'aurait

gardé près d'elle, j'en suis bien sûr! Jamais

elle ne l'aurait mis interne.

la mère. — Oui... je l'avoue.

le père. — Hein?... Croyez-vous ?... Les

femmes !

m. boivabd, à Louis. — Eh bien, et toi,

Louis ? Tu ne dis rien dans tout ça ? Paris !

Ça ne te fait donc pas plaisir d'aller à Paris ?

Cet été, quand on parlait des préparatifs de

l'Exposition... tu t'écriais : « Oh ! que je vou-

drais y aller, à Paris ! »
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loulou. — Oui. Mais pas comme ça...

le père. — Comme un petit gommeux, la

canne à la main ! Voyez-vous, déjà ? Le pen-

chant à la paresse? à la dissipation ? Quand

ce ne serait que sous ce rapport, le collège lui

sera très salutaire.

m. boivard. — Tu vas avoir des camarades?

loulou. — J'en avais ici.

le père. — Ils ne sont pas perdus. Tu les

retrouveras aux vacances.

m. boivard. — Et, sa malle est faite ? cor-

dée? é
le père. — Je crois bien. Elle est en bas,

toute prête.

la mère. — Tu as la petite clef?

loulou. — Oui, maman.

le père. — Ne la perds pas. Une malle cha-

pelière, Boivard, avec une poche en cuir rouge

sous le couvercle, pour les papiers... Et ça se

plaint ! Sans compter que je ne veux pas y

regarder, dans cette malle... je suis bien sûr

que maman y a fourré un tas de choses dé-

fendues... Toujours mêmes faiblesses! Enfin!

m. boivard, à Loulou. — Qu'est-ce que tu

emportes ?
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le père. — Oh ! il ne manque de rien.

Des bas de laine... des tricots, un savon à

l'amande... comme moi.

loulou, avec un petit rayon de contentement.

— J'ai un beau plumier que petite mère...

(Et puis il pleure.)

la mère . — Allons ! Allons ! (Elle le prend.)

le père. — Une timbale en argent avec son

chiffre... Hier encore, on l'a mené au bain...

on lui a fait couper les cheveux... tout ça finit

par coûter...

m. boivàrd. — On les lui a coupés bien

court. Vous ne craignez pas qu'il s'enrhume?

la mère, qui lui passe la main sur la tête. —
Oui. Mon pauvre petit, tout-ras, va !

le père. — Mais non. Les enfants ne s'en-

rhument jamais, d'ailleurs. C'est bon pour

nous.

m. boivard. — Et... Connaissez-vous quel-

qu'un à Paris? Y avez-vous des amis?

le père. — Sans doute. Nous avons les

Cheminet, qui demeurent à Vincennes.

m. boivard. — Oh! c'est parfait! Ils pour-

ront aller voir Louis?

le père. — Non. Nous ne les connaissons
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pas assez pour leur demander ça... Mais, si je

peux... j'irai, moi.

la mère. — Ou moi. J'irai en février.

le père. — C'est bien rapproché. Enfin,

nous arrangerons ça.

m. boivard. — Moi, il ne serait pas impos-

sible. >. peut-être... je dis peut-être, parce que

c'est encore bien problématique... il ne serait

pas impossible que j'eusse occasion d'aller à

Paris, cet hiver, passer trois jours... Si j'y

vais... et que l'affaire pour laquelle je me dé-

placerai me laisse assez de loisirs... je suis bien

capable d'aller surprendre le gamin et lui por-

ter une douceur.

la mère. — Merci.

le père. — Ah! (A Louis.) Tu vois, Lou-

lou, que tu n'es pas abandonné ? Allons, sèche

tes yeux. D'autant que... (Il tire sa montre.) je

crois que nous n'avons plus beaucoup... (On

entend un roulement.)

jeannette. — Voilà la voiture.

le père. — Apprêtons-nous. C'est fini de

rire.

m. boivard. — Qui est-ce qui le mène à

Paris ?
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le père. — Sa mère. Mais moi, je l'accom-

pagne jusqu'à la gare. Je tiens à le mettre en

wagon.

La mère et Loulou sont sortis précipitamment.

M. Boivard et le père restent seuls. Le père met

son pardessus.

M. boivard. — Oui... Pauvre petit bon-

homme ! (Il lui tend la main.) Je compatis bien,

allez !

le père. — Eh oui ! Mais il faut se faire

une raison. (Il est prêt.) Là. Vous y êtes? Vous

venez?

m. boivard. — Je vous suis. (La mère repa-

raît.)

là mï:ke. — Où est Loulou?

le père. — Il n'est pas avec toi ?

la mère. — Non.

le père. — Il y était à l'instant.

la MÈRE. — Il m'a quittée... Je ne com-

prends pas...

le père. — Sacré petit matin !

la mère . — Ne te fâche pas.

le père. — Il va rater son train ! Il faut

le trouver.
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la mère. — Jeannette le cherche.

le père. — Sa malle est chargée ?

la mère. — Oui. Tout est fait. (Loulou entre.)

m. roivard. — Ah! le voilà!

le père. — Par où étais-tu passé?

la mère. — Tu nous as fait une peur!

loulou. — J'étais allé dans le jardin...

jusqu'au bout...

le père. — Quoi faire?

loulou. — Dire adieu... Adieu, jardin 1(11

est pâle comme un linge.) Et puis... embrasser...

le père. — Qui ça ?

loulou. — Médor.

le père. — Ah! le chien? Embrasse-nous

donc, ça vaudra mieux.

jeannette, accourant. — Monsieur. C'est le

cocher qui dit...

le père, qui les bouscule. — On y va. Hop !

En route, mauvaise troupe...

la mère, tout bas à Loulou qu'elle pousse en

le tenant pressé contre elle. — J'ai une petite

médaille avec indulgence... dans mon porte-

monnaie...
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LE PÈRE JEAN.

LE MARQCIS.

IX AMI.

A Paris, faubourg Saint-Germain. Le marquis

cl son ami sont assis dans le salon d'un ancien

et magnifique hôtel. En été. Par les fenêtres

grandes ouvertes, on aperçoit un parc immense...

illimité... des arbres séculaires, des cèdres isolés,

au milieu de calmes pelouses. Et des slalues de

marbre, aux bras nus, chargés de ramiers.

Le marquis est en grand deuil, il parait vingt à

vingt-cinq ans. Son ami est dans les mêmes (h/es.
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Le marquis achève de classer des papiers, attablé

à un splendide bureau Régence.

le marquis. — Tu me croiras si tu veux :

c'est assommant d'hériter. Sur l'instant, ça

vous distrait. Mais tout de suite on tombe dans

le tracas, la paperasse... les frais de succes-

sion... C'est épouvantable, mon cher!... On

n'imagine pas !... ce qu'il va falloir que je donne

aux avoués... aux notaires, à tous ces gens-là.

l'ami. — Tu n'es pas à plaindre.

LE MARQUIS. — Ah! si.

l'ami. — Tu hérites de ton oncle une

fortune insensée, ridicule... Ce palais des

anciens ducs de Chanteuse, estimé, avec

son parc et sa ferme, une pièce de dix-sept

millions... au cœur de Paris... et tu pousses

des cris de putois !

le marquis. — Les frais de succession,

mon cher ! Les soucis, les voyages, tout le

tintouin que ça me cause ! Ah ! je donnerais

bien le double de ce que ça me coûtera pour

n'avoir pas à m'en occuper.

l'ami. — Je te prends au mot. Veux-tu

que je m'en charge?
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le .marquis. — Oh! cette mal ice ! (Il hausse

les épaules.) Parlons d'autre chose.

l'ami. — C'est ça! Tu changes la con-

versation. Alors... lu vas habiter ici, à pré-

sent?

LE marquis. — Moi ! ici? habiter? Ah çà!

est-ce que tu es fou?

l'ami. — Dame...

le marquis, — Mais ça me ruinerait!...

Il me faudrait un train royal et les carrosses

de Cluny...

l'ami. — Allons donc! Ton oncle a habité

Chanteuse quarante ans... très simplement.

Il avait sept à huit domestiques.

le marquis. — C'est énorme.

l'ami. — Une seule voiture, un bon vieux

coupé d'évêque.

le marquis. — Je ne veux pas avoir de

voiture.

l'ami . — Enfin, il ne dépensait pas plus de

quarante mille francs par an.

le marquis. — Mon oncle faisait à sa

guise. Au fond, c'était un avare qui vivait très

retiré... qui ne voyait plus personne et ne

bougeait pas de son jardin. Habiter l'hôtel

9
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Chanteuse dans ces conditions-là, moi je trouve

que c'est déshonorant. Avoir l'air d'être son

propre concierge ? Merci !

l'ami. — Tu n'aurais pas l'air d'être ton

concierge... puisqu'il y en a déjà un... le père

Jean... qui est là à poste fixe depuis des

éternités...

le marquis. — Laisse-moi donc tran-

quille... avec ton père Jean... D'ailleurs, lui

et les autres... C'est fini, cette sinécure...

l'ami. — Comment ça?

le marquis. — Je n'ai pas hérité démon

oncle pour continuer à faire un paradis ter-

restre au père Jean....

l'ami. — Je ne te comprends pas, j'ai

peur de te comprendre... Tu me dis que tu

n'habiteras pas Chanteuse? Est-ce que tu

aurais l'intention de le louer, par hasard ?

le marquis. — Jamais! Pour qui me prends-

tu?

l'ami. — A la bonne heure.

le marquis. — Je le vends.

l'ami. — Tu... tu vends Chanteuse? cette

merveille?... Oh!

le marquis. — Oui, mon bon.
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l'ami. — A qui le vends-tu? A un prince?...

un roi ?

le marquis. — A l'Abyssinienne.

l'ami. — Qu'est-ce que c'est que celte

femme- là? une cocotte?

le marquis. — C'est une Compagnie d'assu-

rance en train de se fonder... sous les auspices

et avec les capitaux du Négus...

l'ami. — Tiens! tiens!

lj. marquis. — Ils m'ont offert trente-deux

millions de mon terrain.

l'ami. — Mais alors... bon Dieu! c'est

pour...

lu marquis. — Bâtir. Oui.

l'ami. — On rasera Chanteuse!

le marquis. — Comme un mouton.

l'ami . — On rasera le parc !

le marquis. — Item !

l'ami.— Et à la place...

le marquis. — De belles maisons de rap-

port... à cinq étages... avec ascenseur, calori-

fère, électricité, monte-charges... salles de

bain...

l'ami. — Tais-toi! C'est effrayant!

le marquis. — Je ne trouve pas.
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l'ami. — Une terre en plein Paris... et qui

date de Louis XIV !

le marquis. — Che voleté ! Il l'a dit, le bon

poète! « Ici-bas, tous les lilas meurent... »

l'ami. — Alors, ton personnel? Les gens

de ton oncle?...

le marquis. — Je les ai remerciés, pas plus

tard qu'hier.

l'ami. — Et eux ? T'ont-ils... remercié

pour la bonne nouvelle?

le marquis. — Eux? Je m'en... (Un valet de

chambre parait à une des portes.) Qu'est-ce qu'il

y a? Pourquoi me dérange-t-on ? Je travaille.

le valet de chambre. — Le père Jean,

le portier, qui demande à parler à monsieur

le marquis. Il est là.

le marquis. — Où?

le valet. — Dans le vestibule du salon des

maréchaux.

le marquis. — Que me veut-il?

le valet de chambre. — Je ne sais pas,

monsieur le marquis.

l'ami, au marquis. — Reçois-le.

le marquis, à son ami. — Ça t'amuse? Je

veux bien. (Au valet.) Qu'il entre.
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Le valet sort. Le père Jean, une seconde api

entre, sa casquette de portier à la main. Tout

blanc sous la livrée.

le marquis. — CYst vous qui désirez me

parler ?

le père jean. — Oui, monsieur le marquis.

le marquis. — Allez.

le père jsÀn. — Je viens dire adieu à

monsieur le marquis.

le marquis. — A propos de quoi? Ah oui,

c'est juste, je ne vous garde pas. J'oubliais.

Ainsi vous venez me dire... Vous êtes bien

gentil. C'est tout?

le père jean. — Non, monsieur le mar-

quis.

le marquis. — Quoi encore?

le père jean. — C'est que je quitte... avec

bien de la peine. Oui...

le marquis. — Que voulez-vous que j'y

fasse?

le père jean. — Sans doute il ne m'ap-

partient pas de... Monsieur le marquis est le

maître... Mais tout de même... si j'osais ..

le marquis. — Osez. Je vous le permets.
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le père jean. — Alors, c'est vrai ce qu'on

dit?...

LE MARQUIS. — Quoi?

le père jean. — Que monsieur le marquis

va... vendre?

le marquis. — C'est vendu.

le père jean. — Ah ! (Un silence.

)

Et. .. pour

des maisons?...

le marquis. — Des maisons. Beaucoup de

maisons.

le père jean. — Quel malheur! C'est un

grand malheur.

le marquis. — Pour qui, s'il vous plaît?

le père jean. — Mais... pour moi...

monsieur le marquis... et pour vous aussi...

pour le faubourg... pour tout le monde...

le marquis. — Et, en quoi est-ce un si

grand malheur, mon garçon ? Je ne serais pas

fâché de le savoir, puisque nous ne craignons

pas de causer.

le père jean. — Mon Dieu, monsieur le

marquis... Je ne suis, bien sûr, qu'un pauvre

homme... Je n'ai pas reçu l'instruction...

Pourtant, une si belle terre, un si beau palais...

des arbres qui ont vu tant d'événements d'au-
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trcfois... et puis, le souvenir... la chose des

aïeux de monsieur le marquis, quoi !... il me

semble que tout ça, moi... ça m'aurait retenu

la main à la dernière minute... au moment de

mettre mon nom au bas du papier... Que

monsieur le marquis me pardonne le rappro-

chement... Mais moi qui ne suis que le por-

tier... Eh bien, ça me creuse le cœur dépenser

qu'avant un an on ne verra plot ça... la grande

cour, les portiques... le palais... tout ce qu'il

y a dedans de richesses...

LS MARQUIS. — On les otera.

le père JEAN, — Oui. Maisça ne sera jamais

plus à sa place ailleurs. Et de me dire qu'il ne

restera rien du parc, des allées de châtaigniers,

de la pièce d'eau des Nymphes, où feu M. le

duc avait fait mettre de si beaux gros poissons

qui venaient des mers bien au delà, qui avaient

coûté les yeux de la tête... à preuve qu'ils sont

presque tous morts à cette heure, sauf une

douzaine qui me connaissent... Quand monsieur

le marquis était tout enfant, il leur avait donné

des noms pour rire et il leur jetait du pain,

oui... oh ! je crois bien !...

le marquis.— Souviens pas.
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le père jean. — Moi, si. Monsieur le mar-

quis est né ici, dans la chambre aux Oiseaux.

Je peux dire que j'ai vu naître monsieur le

marquis. Tout comme j'ai fermé les yeux à

votre oncle, il n'y a pas deux mois... Le dernier

des ducs de Chanteuse. Oui. Et puisque je vous

parle de votre oncle... je ne peux plus... Faut

que je vous dise aussi une chose qu'il m'a

répétée, et bien des fois... Les derniers temps

de sa maladie, quand il se promenait à mon

bras... il s'arrêtait souvent pour respirer fort...

Avec sa canne, il montrait toutes les choses

qui étaient à lui, et alors il parlait. Il parlait

moitié tout seul, moitié à moi. Et il disait :

« A Paris, il y a encore trois résidences...

trois. Il y a d'abord Chanteuse... il y a La

Muette, et Galliera. La Muette et Galliera,

qu'est-ce que ça deviendra? Personne n'en

sait rien. Mais Chanteuse... Ah! je voudrais

bien être sûr que ça durera éternellement...

qu'on n'y touchera jamais... » Il faisait deux

ou trois petits pas, et il ajoutait: « Je ne suis

pas tranquille. » Et puis, il ne disait plus

rien. Voilà ce que je voulais que monsieur le

marquis sache...
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le marquis.— C'estbon. N'éternisons pas...

D'ailleurs, si mon oncle avait si peu de confiance

que ça en moi son héritier, il n'avait qu'à

stipuler dans son testament...

le père jean. — Je dois dire toute la

vérité à monsieur le marquis. Un jour, un

jour de tristesse comme celui où nous sommes,

en le voyant s'inquiéter de tout ça... et plus

fort que de coutume... je n'ai pas pu m'empê-

cher... faut m'excuser, monsieur le marquis...

J'avais un peu mon franc-parler avec lui... il

n'était pas orgueilleux avec le petit service...

J'ai osé lui dire: « Mais, monsieur le duc, si

vous avez peur que votre neveu vende jamais

Chanteuse, vous n'avez qu'à le lui défendre

dans vos dernières dispositions... »

le marquis, goguenard. — Ah ! vous lui avez

dit ça, père Jean ?

LE père JEAN, confus. — Dame, oui. C'était

pas en mauvaise intention, vous savez? Ça

m'est parti.

LE marquis, hochant la tète. — Très bien. Et

alors ?

le père jeax, qui se redresse. — Oh ! alors,

monsieur le marquis, si vous aviez vu comme
9.
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il s'est mis en colère et comme il m'a ramené?

Attendez que je retrouve bien les mots. (Il

se recueille et dit lentement, en espaçant les stjl-

labes) : « Jamais, je-ne-ferai, -ja-mais, à un de

ma race, l'affront de... supposer qu'il-puisse-

avoir une pareille idée. Et si cette... cette... »

(Il s'arrête.)

le marquis. — Eh bien?

le père jean, atterré. — Je ne peux pas dire

le mot, monsieur le marquis.

le marquis. — Tout de suite. Je vous

ordonne de le dire.

le père jean. — Infamie... C'est le mot

qu'il a dit, sur ma tête, monsieur le mar-

quis ! « Si cette... doit plus tard se commettre,

il me semble que je me dés-ho-no-re-rais de

l'avoir prévue. »

le marquis s'est levé ; il marche à travers

la pièce.— C'est fini ?

le père jean. — Oui. Monsieur le marquis

m'en veut? Je le sens bien.

le marquis. — Pas du tout. Et la preuve...

je vais vous la donner. Vous allez être content

de moi...

le père jean, ow éclate. — Monsieur le mar-
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quis ne vend plus? Monsieur le marquis garde

Chanteuse ?

le marquis, glacé. — Mais non ! Mais non!

Je vous offre une place de concierge dans un

de mes futurs immeubles.

le père jean. — Ah! c'estça?... Merci,

monsieur le marquis... J'aime mieux m'en

aller.

le marquis. — Allez-vous-en ! (Il lui montre

la porte.)

le père jean. — Mons... monsieur le

mar...

// s'en va à reculons, très ému, ouvre la porte,

regarde encore, et referme. Il est parti. Un

silence pénible.

l'ami, qui prend son chapeau. — Pauvre

vieux ! Ça m'a fait quelque chose.

le marquis. — Il est ramolli.
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L ETOILE.

NOMBREUX PERSONNAGES.

Gare du Nord. Neuf heures du matin. Le train

est formé. Sur le quai, en face d'un skeping

aux portes ouvertes, stationnent des groupes

fébriles. Le personnel est nerveux.

dn homme du monde. — Elle est arrivée?

un employé de la lampisterie. — Pas

encore.

un journaliste. — Dans cinq minutes, elle

sera là.
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l'homme du monde. — Et ses bagages?

le chef de train, en passant. — Tout est

enregistré. Cinquante-six caisses.

l'homme du monde. — La troupe?

le journaliste. — Partie devant, hier

soir, avec le matériel et les décors.

l'homme du monde. — Alors, ce matin,

elle est seule?...

le journaliste. — Absolument seule,

avec sa dame de compagnie...

une vieille dame, qui s'approche. — La

mère Dubois? C'est une de mes amies...

le journaliste. — Oui... Son imprésario,

son secrétaire, ses deux femmes de chambre,

et son Circassien.

l'homme du monde. — Birkiz?

la vieille dame. — Lui-même, qui ne la

quitte pas, monsieur, et qui couche sur le

paillasson en travers de sa porte, avec ses

deux pistolets d'argent dans les mains, tout

chargés, à balle vénéneuse.

l'homme du monde. — Cristi ! Elle est

gardée.

la vieille dame. — A carreau. En voyage,

il faut ça.
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un employé. — N'encombrez pas, messieurs,

s'il vous plaît.

le petit bourgeois.— Oui...oui. Nommez-

nous-en d'autres.

LE journaliste. — Voici Caprot, l'ancien

directeur du musée de cire de La Haye...

Heydkûnen, l'homme qui fait les étains... Brez

de Kàl, des affiches. Chose, du tunnel sous-

marin... le docteur Yomin... tout jeune, dé-

coré... qui vient de laisser crever le général

Peaudor.

le petit bourgeois. — C'est tout Paris.

FTy a pas à dire.

l'homme du monde. — Chut! Quoi ? La

voilà !

la vieille dame. — La voilà! La voilà!

le journaliste. — La voilà! C'est elle!

LA gare entière. — La voilà !

un peintre. — Qu'elle est belle! Le départ

la transfigure !

Elle s'avance...

l'homme du monde. — Et si vous la voyiez

quand elle arrive?
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...Elle paraît exténuée de joie...

un bicycliste. — Toujours étonnante I. .

.

...Elle tient à la main des fleurs...

le petit bourgeois, interrogatif. — Son

vieux père?...

...Quelle sème, comme Ophélie.

le journaliste. — Le vieillard à cheveux

noirs? Oui.

le petit bourgeois. — Je le prenais pour

le Circassien.

Elle monte sur le marchepied.

le badaud. — Et ses enfants, sans doute?

les deux petits garçons à col marin ?

le petit bou rgeois, polisson. — Est-cequ'ils

sont vraiment d'elle?

le journaliste. — Parbleu!... En voilà

une question?

le petit bourgeois . — Mais oui. Je voulais

dire...

un badaud, désignant le sleeping à an petit

bourgeois. — C'est son wagon?
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le petit bourgeois. — Oui. Vous avez

vu à l'intérieur? C'est épatant !

le badaud. — ?\on. C'est comme tous les

wagons.

le petit bourgeois. — Sans doute. Mais

ça ne fait rien, c'est curieux tout de même.

Vous savez qu'elle emporte ses draps avec elle?

En soie noire.

le badaud. — Oh! les avez-vous vus?

le petit bourgeois. — Non. Mais on me

l'a dit. Que de monde! Ça grossit dans des

proportions... Tout à l'heure, le quai ne sera

plus possible.

le badaud. — Eh bien, on montera sur

les marchepieds.

le petit bourgeois. — Et Tout-Paris qui

est là !

Le journaliste s'approche et écoule.

le journaliste. — Tout-Paris.

LE petit bourgeois. — Qui donc c'est ce

grand beau jeune homme.?

le journaliste. — Le marquis d'Ortensia.

LE PETIT BOURGEOIS. — Cet autlV ?
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le journaliste. — Un auteur dramatique

belge.

LA VIEILLE DAME. — Gelui-Cl?

LE JOURNALISTE. — Un poète.

LE PETIT ROURGEOIS. — Celui-là?

LE JOURNALISTE. — Aussi.

l'homme du monde. — Celte personne âgée?

le journaliste. — Madame de Rival... la

grande marchande a la toilette de la rue de la

Victoire.

la vieille dame. — Derrière elle...

le journaliste. — Héléna Topsek, la

revendicatrice de l'indépendance hongroise...

le petit bourgeois. — A qui donne-t-elle

le bras?

le journaliste. — A madame Bige, la

manucure. Et puis...

l'homme du monde.— Taisez-vous. Elle va

parler... Non.

le petit bourgeois. — Elle n'a pas la

force...

le badaud. — Et quelle force elle a pour-

tant!

la vieille dame. — Elle est en fer.

le bicycliste. — En acier.
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l"emi»loyédelalampisterie. — En chêne.

héléna topsek. — En or!

le petit bourgeois. — Je ne sais pas en

quoi elle est.

l'homme du monde. — Chut... Elle parle.

Silence.

le badaud. — Non. Ça n'est que des bai-

sers. .

.

Acclamations.

le journaliste. — Je vais bien la faire

causer, moi!

// fend la foule.

le peintre, extasié. — Quelle ligne! La

belle ligne!

l'employé de la lampisterie. — Laligne

• lu Nord? On peut le dire, monsieur.

le peintre. — Mais non. Elle! Elle seule!

le journaliste, à Vétoile. — Madame...

Illustre artiste... Deux mots? Un seul?

l'étoile. — Soit... Un... Pas plus.

l'auteur dramatique belge. — Atten-
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dez... s'il vous plaît? Notre ami Gulus de

Sil vaine va lire un sonnet...

l'employé. — En voiture... Allons! en

voiture!

le journaliste. — Je n'ai pas le temps...

Mon journal...

gulus de s i l va i n e, qui déclam e, son papier à

la main :

Ainsi tu pars... tu pars... tu pars!

l'étoile, à Gulus. — Tout à l'heure.

le journaliste.—Votre tournée? Combien?

l'étoile. — Un an et demi. Ça n'est qu'une

petite.

le journaliste. — Que faites-vous?

l'étoile. — Je traverse l'Allemagne.

le journaliste. — Sans vous arrêter,

j'espère?

l'étoile. — Sans m'arrêter! Du moins en

allant. Au retour, je ne sais pas. Si, d'ici là,

l'Alsace et la Lorraine... Nous verrons... Je

traverse donc l'Allemagne, le Danemark, la

Suède... Je brûle tout ça... Déjà fait dix fois.

Je donne cinq représentations en Laponie.

le journaliste. — Quoi?
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l'étoile. — Froufrou. Par la presqu'île de

Kola, je gagne la mer Blanche, Arkangel, les

monls Ourals. Je les franchis. Tout en haut,

Xuit d'octobre. Je redescends par la Caspienne,

et me repose quinze jours à Téhéran.

LE JOURNALISTE. — Quoi ?

l'étoile. — Amoureuse. Demandée par le

Shah.

le journaliste. — Après? Après?...

l'étoile. — Le royaume de Cachemire,

Lahore... les noms divins : Calcutta, Madras,

Ceylan. Huit représentations à Ceylan.

LE JOURNALISTE. — Quoi?

l'étoile. — Lolotte. Là, je ne sais pas en-

core ce que je ferai. Mon imprésario voudrait

Bornéo. J'hésite... Si je me décide... je leur don-

nerai Maison de poupée. Ibsen a promis de venir.

LE JOURNALISTE. — A Bornéo?...

l'étoile. — Il viendra.

l'employé. — En voiture, messieurs!...

N'obstruez pas.

gulus de sil vaine. — Ainsi, tu pars...

tu p...

l'étoile, debout sur le marchepied du wagon.

— Ah! Gulus!... ami!...
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un des enfants. — Maman!...

l'étoile. — Mes enfanls!... Chéris!,..

Trésors!... Travaillez bien! Père... (On ferme

les portières. Les mouchoirs partent tout seuls,

soit pour s'agiter, soit pour essuyer des yeux. Tous

les chapeaux d'hommes à bout de bras. Il ne

manque que la Marseillaise.)

l'étoile, à la portière. — Adieu!... C'est

trop!... (On luijette des bouquets.) Ah ! des fleurs!

des pleurs! Adieu!...

tous. — Non ! non ! Revoir. . . pas d'adieu ! . .

.

(Le sifflet.)

une voix. — Restez!

héléna topsek. — Qu'elle reste!... Vive

la Hongrie!

l'homme du monde. — Pensez à nous! Aux

abonnés !

le poète. — Tenez ferme et haut le dra-

peau de l'art!

un des enfants. — Maman!

l'étoile, à bout. — Père... Petits,.. M'en

vais!... Mon pays... France... Toujours!

le peintre. — C'est Marie Stuart!

un spectateur. — Eh bien! et nous, alors,

qu'est-ce que nous sommes!
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gllus de silvaine. — Ah! des affligés,

messieurs! des morls!...

(On ne voit plus que la fumée. Tout-Paris se

désagrège.)

10
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pailine rose. — Vingt et un ans.

madame loupe, la lingère. — Soixante ans.

A Poiliers. Chez Pauline Rose. Appartement meu-

blé. Deux grandes malles ouvertes... Sur les

sièges, des robes, des jupons, etc. Près de la

fenêtre, la lingère coud.

Pauline. — Serez-vous prête à temps,

madame Loupe ?

madame loupe. — Mais oui, mademoiselle.

pailine. — Vous ne me ficherez pas en

retard ?

10.
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madame loupe. — Mais non, mademoi-

selle.

Pauline. — C'est que je pars demain

matin, sans faute...

madame loupe. — Je sais. Tout sera fini,

vos pantalons, vos chemises...

pauline. — Et mes cache-corsets?

MADAME LOUPE. — Aussi.

pauline. — Je respire. Celte bonne madame

Loupe !

madame loupe, bougonnant. — Cette bonne

madame Loupe ! Cette bonne madame!... En

attendant, vous vous en moquez bien. C'est

son dernier jour de couture chez vous... Mais

ça vous est bien égal... Vous n'en avez point

de chagrin. Vous allez à Paris... Tout dispa-

raît devant ça. G'est-i-vrai?

pauline. — Sans doute, je suis contente

d'aller à Paris... rudement contente... Mais je

vous regretterai tout de môme plus d'une fois.

madame loupe, haussant les épaules. —
. . . Donc pas de bêtises !

pauline. — Si. Parce que des lingères

comme vous , travailleuses , et puis aussi

adroites... je ne sais pas si j'en retrouverai.
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madame loupe. — Dame, sans me vanter,

mademoiselle, c'est bien possible que non. J'ai

un œil et une aiguille qui vont d'accord,

ça, je peux le dire. Pour mes soixante ans, je

rafraîchis encore la dentelle comme pas

beaucoup.

pauline. — Comme personne.

madame loupe. — Mademoiselle est bien

flatteuse. Pourtant, vous savez? avec vous, je

n'ai que demi-mérite. Dans notre métier, il y

a du linge avec lequel on a du plaisir plus

qu'avec d'autre : c'est celui du monde jeune

et agréable. Pantalon pour pantalon, à égalité

de finesse et de tissu, eh bien, y en a que j'ai

jamais pu festonner proprement et de bonne

amitié.

pauline. — Pourquoi?

madame loupe. — Parce que la personne

ne me revenait pas. Les camisoles de madame

la mairesse, tenez ! Elles ne me disent rien.

Tandis que vous...

pauline. — Je vous reviens?

madame loupe. — Oui. Mademoiselle me

plaît. Elle est engageante comme son nom.

Aussi, je ne vous le cache pas... ça m'ennuie
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bien que vous vous en alliez. Sans compter

que...

pauline. — Quoi?

madame loupe. — Rien.

pauline. — Écoutez donc, madame Loupe?

madame loupe. — Mademoiselle.

pauline. — J'ai une idée. Ne bondissez pas.

Réfléchissez avant de dire non.

madame loupe. — Ça va êlre quelque chose

d'inimaginable !

pauline. — Pas du tout. Pourquoi ne

viendriez vous pas à Paris ?

madame loupe. — Moi ?

PAULINE. — VOUS.

madame loupe. — Là ! Qu'est-ce que je

disais que vous alliez déraisonner ? Moi ? à

Paris ?

pauline. — Sans doute.

madame loupe. — Quitter Poitiers ?

pauline. — Je le quitte bien, moi!

madame loupe. — C'est pas la même chose.

Ah ! mais non ! Ah ! mais non ! jamais d'ia

vie !

pauline. — Vous aimez donc bien Poi-

tiers ?
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madame loupe. — Il s'agit pas de Poitiers,

il s'agit de Paris. Qu'est-ce que j'y ferais?

pauline. — De la lingerie. Ce que vous

faites ici.

madame loupe. — Et de la clientèle?

Pauline. — Vous en trouveriez; je vous en

procurerais.

madame loupe. — Vous ? Mais qui con-

naissez-vous à Paris? Vous ne connaissez seu-

lement pas Paris lui-même?

pauline. — Pardon! J'y ai été quinze

jours, au moment de l'Exposition. Hôtel du

Vésuve et d'Àrras.

madame loupe. — Quinze jours ou rien,

c'est pareil !

Pauline. — En tout cas... monsieur en

connaît, du monde à Paris, lui. Par monsieur,

vous pourriez...

madame loupe. — Monsieur a bien d'autres

choses. Laissez donc ! Et puis ça n'a pas de

bon sens.

pauline. — Ah çà ! vous ne direz pas que

monsieur n'a pas des relations assez puissantes?

Vous savez ce qu'i 1 vient d'être nommé, monsieur?

MADAME LOUPE. — Non.
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pauline. — Attaché au Cabinet du mi-

nistre de l'agriculture.

madame loupe. — Matin! Et il vous em-

mène avec lui habiter Paris?

pauline. — Oui. D'abord, il ne voulait pas.

Et puis, il s'est décidé. Aussi, je suis dans le

bonheur. Et lui non plus, il n'est pas fâché de

quitter Poitiers. 11 en avait assez d'être conseil-

ler de préfecture !

madame loupe. — Monsieur est très gentil.

Je ne peux pas dire le contraire. Tous ces

messieurs que j'ai vus chez vous, d'ailleurs,

mademoiselle, sont aussi très gentils.

pauline. — Oh ! les autres, vous savez !

madame Loupe, c'était en tout bien...

madame loupe. — Tout honneur? Allons

donc!

pauline. — Ma parole. C'était de la so-

ciété... des chasseurs... Des amis, rien de

plus. Monsieur, lui, c'est mon petit ami.

madame loupe. — Enfin, ça vous regarde.

Chacun s'arrange comme il veut.

pauline. — Taisez-vous. El puis, tout ça

ne me dit pas pourquoi vous résistez tant à

venir vous établir à Paris.
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madame loupe. — Parce que.

pacline. — Parce que quoi?

madame loupe. — Parce que je n'aime pas

Paris.

PALLiXK. — Est-ce possible!

madame loupe. — Oui. Et à un point que,

si vous m'en croyiez... Mais vous allez me

traiter de folle?

pauline. — Parlez.

madame loupe. — Eh bien, si vous m'en

croyiez, vous n'iriez pas...

p a u l i x e . — A Paris ?

madame loupe. — Mais oui. Vous resteriez

ici, à Poitiers, avec moi.

paulixe. — Merci. Ah! elle est bonne!

madame loupe. — Qu'est-ce que vous allez

faire à Paris?

paulixe. — Mais, je vous l'ai dit, habiter...

madame loupe. — Avec monsieur?

paulixe. — Non. Mais pas loin. Dans le

même quartier.

madame loupe. — Et puis? C'est pas tout ?

paulixe. — Comment?

madame loupe. — Voyons? Causons en

franchise, mademoiselle. Vous êtes jeune, gen-
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tille, une taille ronde et le pied malin... Vous

allez à Paris avec... avec des idées.

pauline. — Quelles idées?

madame loupe. — Faites pas la Poitevine.

Vous m'entendez bien. Des idées d'avenir...

d'espérance... de richesse... tout... quoi?

Monsieur est aimable, il vous donne un bon

petit fixe depuis trois ans... Mais, enfin, vous

savez bien vous-même que ça ne durera pas

toute l'éternité?... A la minute encore, vous

me racontiez que ça n'avait pas été tout seul

de vous emmener à Paris. Depuis, il a changé...

Ça veut dire qu'il vous quittera un jour.

pauline. — Jamais.

madame loupe. — Ou que vous le quitterez.

pauline. — Jamais.

madame loupe. — Faut pas dire : jamais,

mademoiselle. C'est pas un mot de la vie.

Vous vous séparerez donc. Ça arrivera. Alors,

vous avez la pensée de perspective... que

vous aurez des aventures... des grands sei-

gneurs... des riches Altesses... et le velours,

la soie, les bijoux... tout ce qui vaut la peine,

quoi!

pauline. — Eh bien? Après? petite mère
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Loupe? Après? Quand je rêverais parfois à ce

que vous dites?

madame loupe. — Allons donc ! Nous y

voilà!

iauli.xe. — Où serait le mal?

madame loupe. — Oh! ça n'est pas qu'il y

aurait du mal, mademoiselle.

pauline. — Alors?

madame loupe. — C'est que vous vous

trompez, que vous vous induisez en erreur...

Paris, c'est pas ça... du moins pour la plupart.

pauline. — Qu'en savez-vous?

madame loupe, s'arrêtant de coudre.— Ce que

j'en!... Tenez, mademoiselle... Ne mentez pas.

Vous avez bien entendu parler de Clara Tutu?

pauline. — Clara Tutu? (Elle rit.)

madame loupe. — Oui.

pauline. — Non.

madame loupe. — Mais si. Sous l'Empire.

pauline. — C'est la première fois que ça

me sonne... Tutu... (Elle pouffe.)

madame loupe. — Eh bien, Clara Tutu,

mademoiselle... Ne riez plus, je vous en prie,

vous me donnez envie de pleurer. Clara Tutu,

c'était moi.

11
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PAULINE. — VOUS?

MADAME LOUPE. — Moi.

pauline. — Une cocotte?

madame loupe. — Oh! mademoiselle! Pour

qui?... Non. Une lorette. On disait comme ça,

alors.

PAULINE. — Vous?

madame loupe. — Oui, mademoiselle! Mais

oui!

pauline. — Mais comment? Par quels

malheurs?...

madame loupe, malicieuse. — Quoi? Com-

ment? Vlà que ça vous attise, à présent? Je

vous deviens un personnage ? Cette grosse mère

Loupe, tout de même ! qui reprise mon linge...

à cinquante sous la journée. Voyez-vous ça...

Elle a été quelqu'un! Et vous me regardez

avec d'autres yeux, des yeux du dimanche.

pauline. — Racontez.

madame loupe. — Oh! c'est pas long! C'est

pas long — parce que c'est si long, il y en

aurait tant à dérouler, et tant! qu'il vaut mieux

le dire en cinq minutes.

pauline. — Oh! quel dommage!

madame loupe. — Sans compter que c'est
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plus la peine de me carnager avec ces vieux

fantômes. Ce qui est mort est mort. Eh bien,

j'ai été comme vous, mademoiselle. Presque la

même affaire. J'étais modiste, à Lyon. J'avais

un ami, et même plusieurs... Et puis un jour,

j'ai eu le goût de Paris. 11 m'a fallu Paris,

tout de suite. J'y ai couru. Ah! ça n'a pas

traîné. En six mois, j'en étais une. Et une

grande encore. J'en ai eu, des machines! Il

m'en est arrivé !

paulinb. — Quoi?

ma dame loupe. — Tout. J'ai eu des chevaux

d'Arabie, des cachemires, une daumont, des

perles à mes jarretières...

PAULINE. — Oh!

madame loupe.— Et des bijoux, des domes-

tiques... un hôtel à moi... une baignoire d'argent.

Pauline. — Oh! Mais... vous étiez... (Elle

s'arrête.)

madame loupe. — Allez? Quoi?

Pauline, hésitante. «— Je veux dire... Vous

étiez donc belle?

madame loupe. — Très belle.

pauline. — Et... qu'est-ce que c'estdevenu?

madame loupe. — Ma beauté?
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pauline. — Non. Tout ça... les chevaux,

l'hôtel, les bijoux?

madame loupe. — Gomme la beauté, ma

chère. C'a fondu. Les mauvais amants sont

tombés sur moi, les mauvais hommes, les

mauvais sorts, les mauvais jours, mauvaises

nuits... tout mauvais. Et l'âge. Et puis, la

misère. Et le pain qu'il faut quand même,

alors qu'on ne peut plus le gagner avec son

gagne ! Ah ! ma câline !

pauline. — Alors?

madame loupe. — Alors, je me suis sou-

venue que j'étais adroite de mes petites pattes

quand j'étais gamine... Je me suis dit: ma fille,

à présent, c'est avec tes doigts qu'il faut que

tu te nourrisses. Et j'ai travaillé, j'ai appris les

travaux difficiles.... j'avais de bons yeux, une

aiguille de fée... Le hasard m'a poussé à

Poitiers... j'y mourrai. J'ai ma chaise à Saint-

Porchaire. Et je ravaude le petit feston de trois

francs des dames de la société... moi qui ai

eu à ma chemise... trois petits pâtés, elle est

brûlée ! . . des points d'Angleterre que je déchirais

avec mes dents... aux heures de Saint-Guy...

Dites-moi que c'est curieux?
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pauline. — C'est curieux. Oui.

madame loupe. — Aussi, je voudrais que

ca profite à d'autres bêtes qu'à moi. On est si

malheureuse après ! Et il y a toujours un après.

Toujours. Voilà pourquoi je vous dis: restez

donc à Poitiers. Vous y êtes connue, bien posée...

Ça ira comme ça jusqu'à trente-cinq... sept...

huit... Au soir de quarante, vous trouverez à

la chandelle un brave homme qui vous épou-

sera... un agriculteur... un commerçant.. Si.

Y en a. Au lieu d'aller là-bas... courir les dia-

mants et le ruisseau... Restez donc.

pauline, secouant la tête. — Non. Quand

même... je veux aller à Paris. Je le veux... Et

puis, en somme... vous avez vécu? vous avez

joui?

madame loupe. — Ça, c'est vrai.

pauline. — On ne peut pas vous le re-

tirer?

madame loupe. — On ne peut pas. J'y

pense... en comptant mes points... Je repasse

ma gloire.

pauline. — En ce cas...

madame loupe, vaincue. — Ah! ma foi! vous

avez raison.
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Pauline, qui triomphe. — Vous voyez bien!

madame loupe, tout bas. — Quoique...

Et le silence s'établit. La vieille hngère coud.

La petite grisette est songeuse en tassant ses malles.



V

POUR LE MIDI
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monsieur. — Quarante-neuf ans.

madame. — Trente-trois ans.

UNE AMIE.

A Paris, en décembre. Cinq heures du soir.

l'amie. — Alors, votre femme est sortie?

monsieur. — Oui, madame.

l'amie.— Je le regrette. J'aurais été heureuse

de l'embrasser en passant. Je vais l'attendre.

monsieur. — Si vous voulez. Cependant,

j'ai peur qu'elle ne rentre tard. Surtout

aujourd'hui.

11.
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l'amie. — Pourquoi?

monsieur. — Nous parlons demain.

l'amie. — Ah !

monsieur. — Mais oui.

l'amie. — Effectivement, j'ai aperçu des

malles dans l'antichambre... Vous partez...

tous les deux ?

monsieur. — Tous les deux.

l'amie. — Où cela?

monsieur. — Dans le Midi.

l'amie. — Heureux mortels!

monsieur. — Ne dites pas ça, madame!

Ce qu'on nous a dit de fois : heureux mortels,

depuis quinze jours ! Vous ne pouvez pas vous

en faire une idée. Je commence à m'en lasser.

l'amje. — Sérieusement, vous trouvez que

vous êtes à plaindre?

monsieur. — Non. Mais peut-être pas à

envier.

l'amie. — Mais si. Mais si... Le Midi!

(Elle soupire.) Le ciel bleu... les fleurs. Ah!

Dieu ! je ne peux pas regarder les affiches

les belles affiches tentantes d'Hugo d'Alesi sans

avoir les larmes aux yeux.

monsieur. — A ce point-là?
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l'amie. — A ce point-là. Je bats des ailes...

j'aspire à l'azur... aux brises méditerra-

néennes... tièdes délices.

monsieur. — Vous n'êtes pas romance à

moitié.

l'amie. — La romance a du bon. Oui, je

regrette bien de ne pas pouvoir y aller, moi,

dans le Midi !

monsieur. — Qu'est-ce qui vous en em-

pêche ?

l'amie. — Tout. Les occupations de mon

mari, les enfants... la question d'argent. Mais

vous, puisque vous êtes si peu enthousiastes,

pourquoi partez-vous ?

monsieur. — Ce n'est pas moi. Si j'étais

seul... Paris n'est jamais si chaud que l'hiver.

l'amie. — N'exagérez pas.

monsieur. — C'est à cause de ma femme

que je me déplace. Pour sa santé.

l'amie. — Ah!

monsieur. — Le médecin veut le Midi.

Entre nous, à son point de vue, il n'a pas tort.

Dès que nous arrivons chaque année à cette

époque-ci, Gabrielle n'en peut plus, elle est

sur le flanc.
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l'amie. — De quoi?

monsieur. — De quoi? Mais de son été.

l'amie. — Elle ne se repose donc pas, l'été?

monsieur. — Ah bien, oui! Au contraire.

l'amie. — Comment? Aux bains de mer

et ensuite à la campagne ?

monsieur. — Elle en fait trois fois plus qu'à

Paris. D'abord, elle arrive en juillet, claquée,

sur le flanc.

l'amie. — Encore. Mais de quoi? Sur le

flanc de quoi?

monsieur. — De son printemps! De la

saison de printemps à Paris ! C'est le moment

le plus dur, le printemps. Les bals, goûters,

les Salons, les dîners, les garden-parties...

tout le bataclan.

l'amie. — Finalement, je vois qu'en ce

moment elle a grand besoin de partir...

monsieur. — Oui. Il n'est que temps pour

elle, de filer... de s'isoler un peu.

l'amie. — De se mettre au vert.

monsieur. — Non. Mais au bleu. Et alors,

moi, bonne bête, je l'accompagne. Ça ne

m'amuse pas, au fond, j'ai ici mes habitudes,

mon Cercle. Mais, qu'est-ce que vous voulez?
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l'amie. — Et où allez vous?

monsieur. — A Cannes.

l'amie, en extase. — Cannes! Oh! Cannes!

monsieur. — Vous connaissez ?

l'amie — Pas du tout. Mais je voudrais

tant ! Je n'ai jamais été dans le Midi ! figurez-

vous !

monsieur. — Vraiment? heureuse mortelle !

l'amie. — Vous n'êtes pas sérieux.

monsieur, qui prête Voreille. — Tenez.

J'entends ma femme. Je vais en profiter, si

vous le permettez...

l'amie. — Pour me demander votre liberté?

Allez, allez... homme pressé...

monsieur. — C'est que j'ai, moi aussi,

mes petits préparatifs.

l'amie. — Allez! Je vous déteste.

// sort. Et, presque aussitôt, sa femme entre par

Vautre porte.

madame, entrant. — C'est mon mari qui

sort ?

l'amie. — Oui. Bonjour, ma chère. Il me

tenait compagnie.
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madame. — Bonjour.

l'amie. — Eh bien, vous partez donc?

madame. — Demain. Je suis morte. Si

vous saviez tout ce que je viens de faire !

l'amie.— Vous venez de chez votre médecin?

madame. — Non. Je n'ai pas eu le temps

d'y aller depuis trois semaines !

l'amie. — Vraiment? Qu'est-ce qui vous

absorbe donc?

madame. — Ma couturière, la modiste... la

lingère... Mes fourrures qui ne sont pas en état.

l'amie. — Vos fourrures ? Puisque vous

allez...

madame. — Dans le Midi? Je vous entends.

Mais il gèle dans le Midi, ma bonne. J'ai reçu

ce matin une lettre de Monte-Carlo. Ils ont

de la neige. On ne va plus qu'en traîneau.

l'amie. — Vous n'avez pas besoin de tant

de toilettes que ça, puisque vous allez là-bas

pour vous reposer...

madame. — Vous croyez? Eh bien, et les

fêtes? et le Carnaval? Car nous resterons jus-

qu'au Carnaval. Mon intention n'est pas de

m'enterrer, non.

l'amie. — Je croyais que votre santé...
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madame. — Ma santé? Elle est excellente!

En voilà une plaisanterie... Je devine. C'est

mon mari qui vous a raconté ça?

l'amie. — Oui.

madame. — Et vous l'avez cru? Vous avez

de l'ingénuité. Mais non, ma chère, telle que

vous me voyez, je suis furieuse !

l'amie. — De quoi?

madame. — D'être obligée de quitter Paris,

au moment des premières... tout le monde

rentre... Tantôt encore... jamais la rue de la

Paix n'a été si belle et animée...

l'amie. — Pourtant, le Midi... les orangers...

madame. — On les fait venir de Paris. Ah!

je vous en conjure! J'en ai par-dessus la tête,

du Midi!

l'amie. — Alors, je ne comprends plus.

madame. — Mais si, c'est bien facile à

comprendre. Je n'y vais qu'à cause de mon

mari. Pour sa santé.

l'amie. — Bah! Le docteur...

madame. — Veut le Midi. Entre nous, à

son point de vue, il n'a pas tort. Dès que nous

arrivons, chaque année, à cette époque-ci,

Gustave n'en peut plus. Il est sur le flanc.
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l'amie. — De quoi?

madame. — Mais... de son été.

l'amie. — Aussi? L'été, il ne se repose donc

pas?

madame. — Ah! bien oui! Au contraire!

l'amie. — Gomment. Au bord de la mer?...

et ensuite à la campagne?...

madame. — Il en fait trois fois plus qu'à

Paris! D'abord, il arrive en juillet, claqué,

sur le flanc... (L'amie rit.) Qu'est-ce qui vous

fait rire?

l'amie. — Rien. Mais sur le flanc... de

quoi ?

madame. — De son printemps. Le printemps,

pour ces messieurs, à Paris vous savez! c'est

le moment dur... et ils ne sont guère raison-

nables... Je ne veux rien approfondir!

l'amie. — Finalement, je vois qu'à cette

heure il a grand besoin de partir?

madame. — Certes. Il n'est que temps pour

lui, de filer... de s'isoler un peu.

l'amie. — De se mettre au bleu.

madame. — Au vert, surtout. Et alors,

moi, bonne femme, je l'accompagne. Ça ne

m'enchante pas, entre nous. J'ai ici mes rela-
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tions, mon jour... Mais, qu'est-ce que vous

voulez*?...

l'amie. — Bref, vous allez à Cannes?

madame. — Non.

l'amie. — Cependant, il m'a dit...

madame. — Ah! lui, oui, il va à Cannes.

l'amie. — Et vous?

madame. — A Nice, moi. Je descends chez

des amis.

l'amie. — Et lui?

madame. — A Cannes. Chez une parente.

l'amie. — Vous serez longtemps séparés?

madame. — Non. Deux mois.

l'amie. — Après, par exemple...

madame. — Nous nous rejoindrons... peut-

être!

l'amie. — Où ça.

madame. — A Hyères. A moins que... Enfin,

ça dépendra... Et notez que nous nous adorons !

l'amie. — J'en suis bien sûre.

madame. — Seulement, n'est-ce pas? on est

toujours bien assez l'un avec l'autre. Et vous

restez, vous, ici, dans ce cher Paris?... Vous

allez pouvoir vous reposer... vous chauffer...

jouir un peu de la vie... de la vie de famille...
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l'amie. — Ne m'en parlez pas!

madame. — Vous êtes bien heureuse! Chère

amie... Ça n'est pas pour vous renvoyer...

l'amie. — Je me sauve...

madame. — Vous m'écrirez ?

l'amie. — Oui. Vous aussi?

madame. — Je n'aurai guère le temps... Je

voudrais déjà être revenue.
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m. chaîne. — Soixante-quinze ans.

madame chaîne. — Soixante-six ans.

marianik. — Cinquante-sept ans.

le caporal besseal". — Vingt ans. Un

brun, joufflu, bon enfant.

Bans une pelile ville de Bretagne, où les troupes,

au cours des manœuvres, sont de passage pour

vingt-quatre heures. Mi-septembre. Chez M. et

madame Chaîne, impasse Ballanek, derrière

l'église. Une chambre toute blaitche, aux murs

blancs, aux rideaux blancs, avec des tableaux

de famille et, croisées dans le fond du lit, deux

grandes palmes de Jérusalem.
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Sur ce lit, un dormeur qui ronfle à poings

fermés. Trois heures du matin sonnent au clocher

de Saint-Razker. La porte s'ouvre et la mère

Marianik, en coiffe locale, entre, portant sur

son bras gauche une culotte garance avec des

effets de fantassin, et au bout de ses doigts une

énorme paire de godillots. Elle vient près du

dormeur, quelle secoue.

marianik. — Hé! là! Hé! là! monsieur le

soldat ?

besseau pousse d'abord quelques grognements,

puis, d'une voix forte. — Debout, allons, nom

de...

marianik, scandalisée. — Gh... chut! Voulez-

vous? sainte Vier... Ah! ça!

besseau. — De quoi?... Ah !... oui...

pardon, excuses... On se croyait à la cham-

brée... alors... Est-ce qu'il est déjà l'heure?

marianik. — Oui. Mais on a le temps. On

a ben le temps.

besseau. — C'est égal, j'ai dormi tout de

même.

marianik. — Et.*, comme les anges?

besseau. — Ça, oui.
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marianik. — Dame! aussi... c'est qu'il est

bon !

besseau. — Qui donc?

marianik. — Eh! le lit de mademoiselle.

besseau, qui ne comprend pas. — S'il vous

plaît ?

mariamk. — Je dis qu'il est bon, le lit de

mademoiselle.

besseau, qui tape sur le traversin. — Celui-

ci?

marianik. — Où que vous avez couché!

Ben sur !

besseau. — Ah! c'est le lit?

marianik. — Mais oui.

besseau. — De leur fille?

marianik. — Leur unique, de fille... parce

que leur fils...

besseau. — Tiens, tiens. C'est comme ça

la chambre de leur fille ?

marianik. — Qu'ils vous ont donnée... La

donnent toujours aux militaires, quand il en

devient !

besseau. — Ben, mais alors, et elle? Je

l'ai pas vue?

marianik. — Oh! elle n'est pas ici.
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BESSEAU. — OÙ Ça.

marianik. — Ben loin, sous le soleil... en

Espagne.

besseau. — Un voyage... un brin de

voyage!... Et quand c est-il qu'elle a écrit

qu'elle revenait?

marianik. — Elle ne reviendra jamais.

besseau. — Elle est fâchée avec?

marianik. — Elle! hé! là! sainte Vier...

Elle est religieuse...

besseau. — Ah! (llsongc.) Ça diffère. Enfin,

tout de même... elle avait là une petite cham-'

bre bien frottée, bien avenante... oui. Si je

l'avais eue, moi, j'y aurais resté... J'aurais pas

été chez les Espagnols... non !

marianik. — Elle voulait.

besseau. — Il faut que je me lève, avec

tout ça. .

.

marianik, montrant les vêtements qu'elle a

déposés sur une chaise. — Vlà vos culottes, et

puis, les autres... Je les ai brossés. Yen avait

de la crotte !

besseau. — Merci. Vous êtes d'attaque.

(Apercevant les chaussures.) Et puis, mes bateaux

que vous avez aussi?... Mais c'est que c'est
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astiqué! bon sang!... que ça reluit comme

une glace... qu'on s'y ferait la barbe!... Ah!

ben... vous savez? la petite mère bretonne...

>i vous voulez me brosser à la quatrième du

trois...

mariamk. — C'est bon, c'est bon. Sautez

à terre.

besseau. — C'est que je ne peux point

sauter.

mariamk. — Pendant que je suislà'?moi?

Une vieille que vous seriez mon gars... Ah!

ah!... D'ailleurs, j'ai besoin de vous donner

vot' déjeuner.

besseau. — A votre aise... (Il saute, il est

en caleçon.) Et puis... vous savez... moi... je

m'habillerais devant le général... qu'il n'y ver-

rait rien... parce que j'ai eu de l'instruction...

(Jl enfile sa culotte.) Mon père est papetier...

.mariamk. — Aussi dame, vous êtes d'un

grade... Quoi c'est-il que ça raconte ces deux

petits barreaux que vous avez sur le bras?

besseau. — Caporal... (Il va à la toilette. La

tète dans une cuvette pleine jusqu'au bord.)

mariamk. — Ah ! c'est ça qu'est caporal ..

.

C'est difficile de l'être ?

12
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besseau, qui s'essuie avec vigueur. — Dame,

oui!... Et puis de le rester... Vous avez de

l'eau... là qu'est... c'est pas pour dire...

marianik. — Elle est un peu fière? Elle

sort du puits...

besseau. — Oui, elle n'est pas bouillante...

ça fait bon, ça craque l'œil, ça réveille.

marianik, qui a déposé un couvert et un verre

sur un guéridon. — Maintenant, je vais vous

chercher ce que vous avez demandé.

besseau. — Je n'ai rien demandé.

// se chausse, avec précaution, tout doucement,

comme s'il emballait des œufs.

marianik. — Oui. Mais ils ont dit de vous

donner tout ce que vous vouliez... ce que vous

aimiez... Vous avez dit que vous aimiez le

jambon... et puis le poulet... et puis la confi-

ture... et puis la galette de blé...

besseau. — Bien sûr, j'aime tout ça...

marianik. — Vous aurez de tout ça...

besseau. — Je pourrai plus marcher.

marianik. — Mais que si!

besseau. — Dépêchez alors... Nom d'un
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cliien... S'il faut que je mange de toutes ces

bonnes histoires... je ne vais plus avoir le

temp?...

marianik. — Vous avalerez double! (Elle

sort.)

besseàu, habillé, boutonné, reste seul. Il pense:

— Quelle gentille maison ! Quelle belle petite

chambre... claire... Manchette... qui sent l'en-

fance et le cœur pur! Et eux deux, les vieux,

quelles braves et honnêtes gens ! L'ont-ils

assez gâté, depuis hier qu'il leur est arrivé à

cinq heures du soir, crotté jusqu'aux oreilles!

Ce dîner qu'ils lui ont servi ! Et comme ils

le regardaient!... Vraiment, en France, on

aime le soldat... c'est gentil... ça fait du

bien...

Et il regarde les murs blancs... le plafond... où

sont posées trois petites mouches, le parquet qui

brille comme une casscrolle... Et il pense à tout

ça... On entend des sonneries de clairon pen-

dant que Marianik monte l'escalier de bois...

lentement. . . parce qu'elle porte les plats, ça se

devine. Et la voilà, chargée oVassiettes pleines

de choses...
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besseau. — Vite! Merci. Ah! bien... Tout

de même... si les camarades me voyaient...

Une chance que j'ai eue d'être désigné, au

dernier moment, pour venir ici. Bien sûr que

le colonel n'a pas été peloté comme moi.

(Il est attablé et mange.)

marianik. — Dame! non. Mais c'est tou-

jours comme ça, ici. (Elle écoule.) Tenez...

voilà monsieur et madame.

besseau. — Non! A cette heure-ci? Ah

çà ! ils ne se sont pas levés ?

marianik. — Eux? Mais si. Ah ! vous ne

les connaissez pas! Pour des militaires... je

ne sais pas ce qu'ils feraient!... Donneraient

leur chemise...

La porte s'ouvre: M. et madame Chaîne parais-

sent, habillés comme pour la messe, avec des

figures de grands-parents. Ils sourient.

besseau, qui se lève. — Comment! mon-

sieur... madame...

m. chaîne. — Restez donc à table...

madame chaîne. — Continuez de manger.

besseau. — Vous avez pris la peine...

Oh!...

m. chaîne. — Mais oui.
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madame chaîne. — Ça nous fait plaisir.

besseau. — Fallait pas. Ça me vexe.

madame chaîne. — Avez-vous bien dormi?

besseau. — Un peu, madame. Comme un

canon.

madame chaîne. — Vous étiez si fatigué,

hier soir !

m. chaîne. — A la fin du dîner, vous fer-

miez les yeux sur votre chaise.

besseau. — C'est vrai. Excuses. Je me suis

conduit là comme un grossier.

m. chaîne. — Laissez donc... Les soldats,

on sait bien ce que c'est.

besseau. — Vous avez l'air de point les

mépriser? Vrai.

madame chaîne. — Dites que nous les ai-

mons.

m. chaîne. — Et de tout notre cœur.

i : i sseAu . — La cause ?

m. chaîne. — Nous en avons eu un.

besseau. — Dans voffamille.

MADAME CHAINE. — Oui.

besseau. — Le papa de monsieur ou de

madame... probable? Un de l'Empire pre-

mier?

[i.
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m. chaîne. — Non. Notre enfant.

besseau, qui comprend. — Ah! c'est-il qu'il

est?...

m. chaîne, qui baisse la tête. — Oui.

besseau. — A la dernière guerre?

m. chaîne. — Oui.

BESSEAU. — Où ça ?

m. chaîne. — A l'armée de la Loire.

besseau. —'Cavalerie?

M. chaîne. — Non. Infanterie.

besseau. — Comme moi! N'y a qu'ça...

l'infanterie !

m. chaîne. — Oui. Et môme il vous res-

semblait... n'est-ce pas, maman ?

madame chaîne, très émue. — Oui.

besseau, étonné. — Ah ben !

m. chaîne. — Vous comprenez à présent?...

madame chaîne. — Chaque fois qu'il en

passe dans ce pays... toujours nous donnons

la chambre de Lili...

m. chaîne. — Lili c'est notre autre enfant...

madame chaîne. — Notre fille qui...

besseau, les arrêtant. — Oui, oui... le bon

Dieu en Espagne... je sais... Vous faites pas

de tourment pour rien...
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MADAME CHAINE, OU Soldat. — Notre

Daniel... C'était tout votre portrait, mon ami...

m. chaîne. — Oui. Presque. Les yeux

surtout.

madame chaîne. — Notre grand malheur,

de n'avoir rien de lui, pas une photogra-

phie. On nous a rapporté sa montre et un

scapulaire que je lui avais envojé au moment

de la déclaration... mais nous n'avons rien

qui nous rappelle son visage. Sans doute, on

ne l'a pas oublié... mais pourtant... avec les

années...

m. chaîne. — Ça s'efface.

madame chaîne. — Aussi, hier, quand vous

nous êtes arrivé avec votre billet de logement...

papa et moi, nous avons poussé le même cri

en nous regardant : Daniel! Vous ne vous en

êtes pas aperçu?

besseau. — Non. Excuses. J'avais les pieds

péris.

m. chaîne. — Nous vous pardonnons. Alors,

vous avez tout ce qu'il vous faut?

besseau. — Oui.

madame chaîne. — Vous avez passé une

bonne nuit et une bonne matinée?
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besseau. — Si on peut dire! oui !

madame chaîne. — Vous penserez quel-

quefois... aux vieilles personnes des grandes

manœuvres ?

besseau. — Sûr., parée que des personnes

gentilles comme vous... Non. Tenez, monsieur,

madame... ça me fait de la peine de vous en

voir.

m. chaîne. — Je le crois, caporal. Vous

avez l'air d'un brave homme...

madame chaîne. — Mais nous allons le

mettre en retard ! Il va se faire punir !

m. chaîne. — Partez...

madame chaîne. — Emportez le flacon de

cognac.

besseau. — Non.

m. chaîne. — Mais si... En route, vous ne

serez pas fâché.

besseau, confus. — Oh! c'est trop... (Il

réfléchit.) Mais savez-vous ?. . . Je crois que j'ai

une idée... Oui... pour vous remercier de vos

douceurs... J'ai à Nantes, imaginez... à la ca-

serne, une belle photographie que je me suis

fait tirer... en tenue... y a pas trois mois...

Sitôt de retour, je vous l'enverrai. Puisque
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vous n'en avez pas du vôtre... sans doute ça

ne sera que le caporal Besseau, mais, tout de

même... la ressemblance... Ça vous... une

petite consolation, quoi !

m. chaîne, très ému. — Merci... Oh! merci...

Tu l'entends? maman?
madame chaîne. — Oui. (Elle pleure.)

M. chaîne, qui tend la main au soldat. —
Brave garçon ! Mettez bien l'adresse. (A sa

femme.) Allons ! voyons ! sois raisonnable.

madame chaîne. — Ça me rappelle son

départ ! (Une sonnerie éclate.)

besseau. — Pan ! Douleur ! Vlà qu'on

sonne ! Adieu donc ! Merci. (Il dégringole les

marches. En bas de l' escalier, sa voix crie encore.)

Merci !
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M. coquille. — Numismatographe, soixante-

huit ans.

m. le comte. — Cinquante-neuf ans.

Chez M. Coquille. A un sixième étage, rue de

Rivoli, proche la place des Pyramides. Aux

premiers jours de juillet, ï'après-midi. M. Co-

quille fait des paquets, à genoux par terre, dans

une petite pièce inondée de soleil. La fenêtre est

grande ouverte. Un coup de sonnette le met

debout. Il va ouvrir.

m. le comte. — Bonjour, monsieur Coquille.

13
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coquille. — C'est vous, monsieur le comte !

Entrez donc. (Ils entrent dans la pièce.)

m. le comte. — Oui... je viens passer une

heure... Vous ne m'attendiez pas...

coquille. — Dame! il y a un moment que

je n'avais eu l'avantage...

m. le comte. — C'est vrai. J'ai été absent

cinq mois.

coquille. — Je ne vous voyais plus, je me

disais : Ah çà?...

m. le comte. •— ... Chez ma belle-fille, à

Florence...

coquille. — Beau pays! Avez-vous trouvé

quelque chose?

m. le comte. — Non. Je n'ai pas cherché.

Tout ça a été battu et rebattu... Et vous, père

Coquille? Avez-vous du nouveau?

coquille. — Guère.

m. le comte. — Tant pis. Qu'est-ce que

vous allez me montrer ?

coquille.— Aujourd'hui? Rien.

m. le comte. —
:

Rien?

coquille, triste. — Parce que, sans vous

reprocher, monsieur le comte, vous tombez

bien mal !
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H, le comte, qui regarde autour de lui. —
En effet... des paquets... En voilà un boulever-

sement ! Qu'est-ce qui se passe?

coquille. — Il se passe que je m'en vais,

monsieur le comte.

m. le comte. — Vous cessez ? Vous vous

retirez?

coquille, avec élan. — Me retirer? Jamais !

m. le comte. — A la bonne heure!

coquille. — Je n'en ai pas les moyens...

Et puis, quand même... non... Ça n'est pas

quand on est depuis quarante ans numismato-

graphe... qu'on a été l'ami de tous les grands

amateurs de l'époque... non, non... on le reste

jusqu'à sa mort. Je déménage, monsieur le

comte, voilà ce qui se passe de simplement

abominable... je dé-mé-nage!

m. le comte. — Pourquoi cela? Vous êtes

pourtant bien ici ?

coquille, qui lève lesbras.— Ah ! monsieur

le comte ! taisez-vous ! J'en pleurerais. Je

déménage parce qu'on exproprie !

m. le comte. — Bah!

coquille. — Monsieur le comte ne savait

pas?
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m. le comte. — Non. Je suis arrivé d'hier...

Je n'ai pas appris les nouvelles... tout l'arriéré.

coquille. — On exproprie, monsieur. On

va percer une rue à l'emplacement de la mai-

son. Une rue moderne, une horreur.

m. le comte. — Quelle rue? Comment

s'appellera-t-elle?

coquille. — On n'en sait rien, monsieur

le comte. Jusqu'à présent, elle est anépigraphe.

m. le comte. — Mais pourquoi? Quel besoin

avait-on?...

coquille, amer. — Pour prolonger la nou-

velle avenue qu'on vient de faire à travers les

Tuileries... monsieur le comte... l'avenue de

Peterhof. .

.

m. le comte. — Ah! oui... j'oubliais.

coquille. — Vous comprenez que dans

tout ça... pauvre moi, je ne pèse rien, moins

qu'une médaille Bractéate!

m. le comte. — Calmez-vous, monsieur

Coquille.

coquille. — Cela est facile à dire, monsieur

le comte... mais...

m. le comte. — Je reconnais que vous étiez

ici dans des conditions...
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coquille. — Exceptionnelles... monsieur

le comte... uniques au monde... Les Tuileries...

Tout ce beau paysage dendrophore que j'avais

sous les yeux depuis trente-deux ans !... Car

voilà trente-deux ans que j'étais emménagé

dans ces lieux, monsieur le comte.

m. le comte. — Trente-deux ans? C'est un

bail!

coquille. — Hélas non ! Bail encore insuf-

fisant... puisqu'on me jette dehors.

m. le comte. — Consolez-vous en pensant à

rvnx qui sont en dessous de vous...

coquille. — Je sais... Oui, je sais que dans

la vie on doit regarder en dessous de soi... ceux

qui se trouvent dans une situation...

m. le comte, qui sourit. — Mais non... Je

veux dire : pensez aux autres locataires d'en

dessous, des autres étages...

coquille. — Oh! pardon !

m. le comte. — Ils sont à plaindre, autant

que vous.

coquille. — Moins, monsieur le comte,

beaucoup moins.

m. le comte. — Comment cela?

coquille. — D'abord ils avaient une moins
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belle vue. Sans doute! A mesure qu'on descend

et qu'on paye plus cher, la vue devient moins

belle. Et puis, est-ce que ça peut se comparer? Ils

ne sont pas numismatographes, les locataires

d'en dessous ! Ils n'étaient pas comme moi

depuis trente-deux ans dans la maison. C'était

moi le doyen de l'immeuble, monsieur le comte !

U, le comte. — C'est fort ennuyeux, j'en

conviens. Comment avez-vous su cela?

coquille. — Il y a un mois, monsieur le

comte... J'achevais mon modeste repas du

matin... et j'étais en train d'examiner un

très beau taureau cornupète quand j'appris

cette chose atroce....

m. le comte. — De quelle façon?

coquille. — Par le concierge, qui m'avait

monté mon lait.

m. le comte. — Et alors, qu'allez vous faire?

coquille. — Partir. Il le faut. Pourrai-je

vivre ailleurs seulement?

m. le comte. — Mais oui.

coquille. — Je n'en sais rien. J'étais telle-

ment ancré ici, j'avais tellement pris l'habitude

de penser que j'y mourrais, au milieu de mes

cases et de mes médai 11ers...



POLR C4DSE d'expropriation "2'23

m. le comte. — Vous trouverez tout cela

dans un autre logement.

coquille. — Ça ne sera plus pareil... ni

disposé de la même manière. Et puis, ça n'aura

pas d'histoire, le nouveau logement que je vais

prendre!... Ça ne me parlera pas... ça sera

comme une médaille inanimée, qui n'a pas

d'inscription. Tandis que ces deux petites pièces

où j'ai travaillé trente-deux ans de ma vie...

mais j'écrirais dessus des volumes rien qu'à

conter tout ce qui s'y est passé... C'est ici que

j'ai rédigé mes nombreuses brochures... depuis

ma première, sur les Ipsullices; jusqu'à celle

de l'an dernier. .

.

m. le comte. — ...qui a trait aux Cistopho-

res ? et que vous avez eu l'amabilité de m'offrir

avec une dédicace?...

coquille. — Oui... monsieur le comte,

c'est dans ce fauteuil que se sont assis les

plus grands amateurs de l'époque... et qu'ils

ont daigné deviser avec moi... ici encore que

j'ai vendu, à cette môme place où vous êtes,

mon splendide Tétradrachme à la Chouette, à

l'excellent M. Lavoix, pour le cabinet de la

Bibliothèque Nationale... Enfin... enfin... ces
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murs m'appartenaient... Us m'appartenaient à

un tel point que j'avais cloué, depuis des années

déjà, sur ma porte d'entrée, les plus curieux

spécimens d'impostures, de médailles fausses

et contrefaites...

m. le comte. — Cela était même d'une très

heureuse originalité, Coquille!...

coquille. — Eh bien, il va falloir les

déclouer... il va falloir... Ah non! je ne puis

m'y faire...

m. le comte. — Et où songez-vous demeu-

rer, en somme?

coquille, abattu. — J'ai déjà retenu.

m. le comte. — Ah! Où est-ce ?

coquille. — Peuh! de l'autre côté de

l'eau... quai de la Tournelle!...

m. le comte. — Sur le quai même?

coquille. — Oui. Près de l'hôtel ci-devant

de Nesmond... J'ai là, au troisième, une grande

bête de pièce, trois fois grande comme ici.

m. le comte. — Mais vous serez bien

mieux !

coquille. — Non, monsieur le comte.

m. le comte. — Vous aurez beaucoup plus

de place.
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coquille. — Trop. Il ne me faut pas de

place à moi. J'en avais bien assez ici.

m. le comte. — Mais vous aurez une vue

admirable? Au moins aussi belle que rue de

Rivoli.

coquille. — Pas laide... Sans doute... je

ne peux pas dire...

m. le comte. — Comment! Notre-Dame!

coquille. — C'est bien, évidemment.

m. le comte. — Et la Seine!

coquille, qui s'ayume. — Ça surtout, la

Seine, ça me dédommage, parce que j'ai tou-

jours eu un peu d'imagination de poêle...

Aussi, je sens que la Seine me fera penser.

m. le comte. — A quoi ?

coquille. — Aux monnaies qui doivent

encore être dedans! Doit-il y en avoir! Hein?

Si on pouvait creuser, gratter, draguer... dans

cette partie-là, spécialement, qui avoisine

Notre-Dame, autour des piliers de ponts...

Croyez-vous qu'on en trouverait ! et de rares !

Et de belles!... Ah là là!

M. LE COMTE. — Oui.

coquille. — Tenez, je peux vous dire ça

à vous, monsieur le comte, parce que vous

13.
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êtes un homme artistique, et puis que vous

avez de l'amitié pour moi et que vous ne vous

moquerez pas... Eh bien... les monnaies —
c'est autre chose que les médailles, naturelle-

ment! — mais dans un sens ça me remue

peut-être davantage... parce que ça a eu plus de

vie, ça a été passionné .. mêlé à plus d'événe-

ments de toutes sortes... ça a été dans le feu

et dans l'eau, ça se trouve dans la terre, les

rivières et le bas de la mer... Aussi, quand j'en

tiens sous ma grande loupe, là, tout près de mon

œil, les soirs d'hiver, il me monte des flots

d'idées, comme à un historien... Toutes ces

pièces d'or, d'argent, de cuivre... et d'époques

si diverses, je les vois avec les regards de

l'esprit, monsieur le comte. Je les vois autre-

fois, au fond des petites bourses de velours et

des escarcelles de peau, je les vois dans les

ceintures, dans les cachettes, les coffrets, dans

les paumes des mains, et au bout des doigts...

aller, venir, de l'homme à la femme, du mar-

chand à l'archer, du moine à la courtisane, et

du batelier au roi... éternellement! Je songe

que c'est avec ces petites hosties de métal que

tous les trafics de l'histoire ancienne de France



POUR CAUSE d'expropriation 2"27

se sont faits, que tout s'est acheté... vendu...

payé... trahi... que c'est ça qui faisait tuer,

qui faisait aimer... Ça pourquoi ont eu lieu

les guerres... Alors je suis impressionné... pour

des heures... et content d'être ce que je suis...

Denis Coquille, numismatographe.

m. le comte. — Et vous avez raison !

coquille.— Monsieur le comte m'approuve ?

h. le comte. — Je crois bien.

coquille. — En ce cas, monsieur le comte

viendra me voir tout de même... là-bas?

m. le comte. — Certes.

coquille. — Merci. Parce que, c'est bien

ça, ma crainte... que mes clients aient peur de

passer l'eau. Enfin... espérons que tout s'arran-

gera, malgré ce départ... Tenez... avant que

vous vous en alliez, faut que je vous montre

une petite... où est-elle donc?... (Il cherche

des yeux.) très gentille... Ah! la voilà!... (Il

avise une médaille' posée sur le coin de la che-

minée et la passe au comte, qui la regarde.)

C'est une chemise de Chartres.
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Rosalie. — Quarante &n>.

marthe. — Cinquante-huit ans.

la concierge. — Cinquante ans.

De grand matin, dans la chambre de Rosalie,

sous les toits.

la concierge, qui entre. — Eh ben ? C'est

donc vrai ?

rosalie. — Oui. Je m'en vas, madame
Ledur. (Elle fait sa malle.)

marthe. — Ils y ont donné congé.

la concierge. — En voilà, une aflaire!
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Dès que j'ai appris ça du valet de chambre du

troisième, j'ai quitté ma loge. Et la cause?

marthe. — Pourquoi ils la renvoient?

LA CONCIERGE. Oui.

marthe. — Rapport aux poissons.

LA CONCIERGE. — Hé?

rosalie. — Ben oui !

la concierge, à Rosalie. — Vous ne saviez

point les apprêter ?

rosalie. — Mais non! Pas les poissons de

la table, les poissons de la machine... en verre,

où on met de l'eau dedans...

marthe. — La quarium?

rosalie. — Oui. La quarium. Eh ben,

c'est à cause de ça que je m'en vas.

la concierge. — Racontez.

marthe. — Vous ne m'avez pas dit non plus

la chose en menu.

rosalie. — Ben, voilà. C'est une barbarie.

Vous allez voir s'il y a de ma faute? Madame

a des poissons qu'elle aime bien, comme des

oiseaux, autant dire.

marthe. — Des poissons comment?

rosalie. — Des poissons fins.

la concierge. — Bah! De quelle couleur?
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rosalie. — Des rouges, des blancs.

la concierge. — Puh ! Comme dans les

bassins, alors?

rosalie. — Oui. Mais mieux.

marthe. — Gros qu'ils sont?

rosalie. — Mon petit doigt.

la concierge. — C'est-y point féroce?

rosalie. — Non.

marthe . — Beaucoup, vot'dame, qu'elle en a?

rosalie. — Six. Y en avait six. Trois

blancs, deux rouges, et puis un autre un peu

plus rouge, comme sirop de groseille. Une

espèce de poisson de chez les nègres... oui...

paraît qu'ils ont de ça par là... Ce qui en fait

la jolie beauté... c'est qu'ils ont trois queues,

ces goujons-là. Comprenez-vous?

la concierge. — Trois queues?

rosalie. — Oui, madame Ledur.

marthe. — On les voyait?

rosalie. — Comme je vous vois... C'était

pas des queues de turbot, mais enfin trois

petites... ben gentilles... et fines comme pelure

d'oignon... Oui.

la concierge. — Alors, qu'est-ce qu'est

arrivé ?
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rosalie. — Madame sa congédié de Paris

la semaine dernière pour quatre jours, rap-

port à sa tante de Glermont qui rendait du

sang, que ça la tourmentait... Alors qu'elle

m'a dit : « Pendant que je ne serai pas là,

soignez bien les petits en mon absence, Rosalie!

Je vous les recommande. »

Marthe. — Les petits, c'est eux ?

rosalie. — Oui. — « N'ayez crainte, ma-

dame. » La v'ià à Glermont.

la concierge. — Le chat du second les a

boulottes ?

rosalie. — Vous n'y êtes point. C'est pire

encore. Dès le lendemain... j'arrive pour leur

y donner à manger...

MARTHE. — Quoi?

la concierge. — De la viande?

rosalie. — Non. Des petits grains à part...

Des vers exprès.

la concierge. — Pouah!

rosalie. — Qu'est-ce que je vois? Le beau

qu'était crevé.

la concierge. — Le sirop de groseille?

rosalie. — Oui ?

marthe. — Seigneur !
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Rosalie. — L'était sur le dos, le ventre

blanc, comme une quenelle, ma chère! J'ai

eu beau de l'éveiller avec le manche d'une

fourchette, et de lui parler... rien... Plus

d'enfant...

LA CONCIERGE. — Alors ?

rosalie. — Alors j'étais pas dans mes sou-

liers ! Juste celui-là ! Si encore c'avait été un

des petits blancs !

marthe. — Ou des rouges?...

rosalie. — Mais le trois-queues ! Croyez-

vous !

la concierge. — Qu'est-ce vous avez fait?

rosalie. — Je l'ai sorti de la quarium...

je l'ai essuyé... je l'ai enveloppé dans de

l'ouate... mis dans une vieille boîte d'allu-

mettes... et le jour même... j'ai couru au

quai... vous savez bien ? le quai... là-bas?

la concierge. — La Mégisserie?

rosalie. — Oui, où il y a toutes les bètes...

marthe. — Pour acheter son petit frère?

rosalie. — Dame ! Je sentais que si

madame ne le trouvait pas en revenant, mon
affaire était sûre. Me v'ià donc. Le premier

marchand à qui je le sors me dit tout de
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suite : « Ma brave dame, vous aviez là un

beau poisson. C'est toute rareté... Ça vaut

cinquante francs, une pièce comme ça ! »

marthe. — Cinquante francs !

la concierge. — C'est-il permis à une

chrétienne de mettre de l'argent à ça, quand

il y a tant de misère !...

marthe. — Je pense bien que vous n'avez

pas été assez bête, à ce prix-là ?...

rosalie. — Oh! si. Je l'aurais fait... Plutôt

que de perdre ma place!

la concierge. — Ah ben, moi!

rosalie. — Mais n'y en avait pas. Partout

où j'ai été... J'ai peut-être entré dans dix bou-

tiques!... partout, même réponse: « Nous n'en

avons point... En écrivant à Marseille vous en

trouveriez peut-être... »

MARTHE. — Hé là!

la concierge. — En ce cas, comment?...

rosalie. — Je me suis rabattue sur un

petit de cinquante centimes qui s'en rappro-

chait...

la concierge. — Combien qu'il avait de

queues?

rosalie. — Une seule ! Bien entendu !
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la concierge. — Et vous ne pensiez pas

que vot' dame...

rosalie. — S'en apercevrait? Si. Et puis,

par iostants, j'espérais que non. Je me disais:

une fois dans l'eau, ces petites bêtes-là... Ça

se confond...

marthe. — Mais les queues, ma fille?

rosalie, impatientée. — Ah les queues! les

queues ! Je pensais : elle croira qu'il les a

perdues là !

la concierge. — A la bataille?

rosalie. — >"on. Mais... une maladie...

est-ce que je sais ? Enfin, il me fallait un

compte de six poissons.

la concierge. — Allez? La suite?

rosalie. — Dès le soir, l'autre était avec

ses camarades.

la concierge. — Ils faisaient bon ménage?

rosalie. — Excellent. Et puis, bref, hier,

madame revient. J'y ouvre la porte. Son

premier mot : « Les petits, Rosalie ? — Vont

très bien, madame. Ils ont été sages comme

des images. » Elle y va tout droit, se penche

sur la quarium... j'avais le cœur sur le gril...

et puis je la vois qui change de figure.
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martre. — Elle avait aperçu le nouveau?

rosalie. — « Qu'est-ce que c'est que ce

poisson-là? On m'en a changé un. — Mais,

madame... — On m'en a changé un I! » — Elle

trempe sa main...

la concierge. — Dans la quarium?

rosalie. — Oui... attrape le poisson...

me le met sous le nez : « Est-ce que c'est mon

trois-queues, ça ? dites ?» La fenêtre était

grande ouverte... elle le jette dehors... ma chère,

tant elle avait de chagrin... Je vous ai dit

qu'elle adore les bêtes. Et puis, tout à coup

devenue calme: « Avouez, ma nlle, à présent.

Avouez, ça vaudra mieux. Je ne vous gronderai

pas.» Alors, moi, j'ai avoué...

la concierge. — Ah 1 la bêle!

rosalie. — Et quand j'ai eu avoué...

la concierge. — Elle vous a donné congé?

rosalie. — Oui.

marthe. — Parbleu !

la concierge. — Voilà ce que c'est! Il ne

fallait pas avouer. Et, dites-moi donc? Est-ce

qu'il s'était fait du mal ?

rosalie. — Qui ça?

la concierge.— L'autre poisson en tombant?
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Rosalie. — Ah! je ne sais pas. Je ne lui

ai pas demandé.

la concierge. — Et vous voilà sans place?

ROSALIE. — Oui.

la concierge. — Qu'est-ce que vous allez

faire?

Rosalie. — Me replacer.

la concierge. — Voulez-vous que je vous

indique un bon bureau?

Rosalie. — Oh! ils se valent tous.

la concierge. — C'est comme les loca-

taires. Tous même graine.

marthe. — On m'a dit qu'il y avait un bon

bureau rue du Cherche-Midi.

Rosalie. — Non. C'est pour des nourrices.

Marthe.— Oh! Et puis, vous trouverez bien.

Rosalie. — Bonne à tout faire... sans doute,

on trouve toujours. Mais, dame... je ne veux

plus de maîtresse qui ait des poissons loin-

tains... Non. Ce que je leur dirai avant d'en-

trer: « Pardon. Y a-t-il des trois-queues chez

vous? J'ai besoin de savoir avant. »

la concierge — Oui, ça sera plus sur.

Enfin, dans votre autre place, quand vous aurez

une heure de sortie, passez donc, entrez.



240 LES DÉPARTS

martiie. — Mais oui

la concierge. — Vous me trouverez tou-

jours. La maison est bien gardée. Si je ne suis

pas à la loge, c'est que je suis dans l'escalier,

ou dans une des chambres en haut, ou en face,

chez la fleuriste. Mais je ne suis jamais bien

loin.

rosalie. — Entendu, madame Ledur. Là...

Vlà ma malle finie... Faut que je descende

le dire à madame et lui donner mes clefs.

la concierge. — Elle veut la visiter?

rosalie. — Oui. Pour voir si je n'emporte

pas le piano.

marthe. — Ou ben le trois-queues.

la concierge. — Pour le faire empailler.

rosalie. — N'empêche que la vie est tout

de même contrariante!
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henri. — Trente-cinq ans.

jeanne. — Vingt-neuf ans.

Chez Henri. Appartement de garçon. Sept heures

du soir, au mois de mars. Henri, en tenue de

voyage, attend près du feu, Vœil fixé sur la

pendule. Jeanne entre, très nerveuse.

henri. — Enfin, te voilà!

jeanne. — Oui.

henri. — Ah! ma chérie! J'avais peur...

Si tu savais ?...

jeanne. — De quoi?
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henri. — Que tu ne te sois ravisée... que

tu ne viennes pas.

jeanne. — Mais non. Je t'avais promis. Ça

y est.

henri. — Je n'ose pas y croire.

jeanne. — Moi non plus... Crois-y tout de

même, va. Et ne perdons pas de temps.

henri. — Tu m'aimes?

jeanne. — Cette question? Sans ça je ne

serais pas ici.

henri. — C'est vrai! Comme tu es bonne!

De tout quitter !

jeanne. — N'est-ce pas? Cette vie de Paris,

mes habitudes... mon abonnement du mardi.

Ne dis donc pas de bêtises, tiens. Tu as les

billets ?

HENRI. — Oui.

jeanne. — Ceux que nous avions dits?

Circulaires? Milan, Venise, la côte dalmate.

henri. — Oui. Bons pour trois mois.

jeanne. — Tout est arrangé pour le slee-

ping?

henri. — Tout. J'ai deux excellentes places.

Ah! bien-aimée...

jeanne. — A quelle heure exacte?
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henri. — Huit trente-cinq.

jeanne. — Partons.

henri. — Pas encore. Il est sept heures trois.

Nous avons plus d'une heure. Causons un peu.

Embrasse-moi. Tu ne m'as pas embrassé! (Il

va à elle.)

jeanne, qui se laisse embrasser. — Nous

avons bien le temps, maintenant. Nous nous

embrasserons en wagon, sous les tunnels, en

bateau

.

henri. — En gondole!

jeanne. — Comment donc ! Partout. A
table, à pied et à cheval. Trois mois pour ça.

henri. — Trois mois... et toute la vie?

jeanne, qui passe la main sur son front. —
C'est juste. J'oubliais.

henri. — Quel drôle d'air tu as, ma mi-

gnonne! Est-ce que tu regrettes?...

jeanne. — Moi? Pas du tout. Je le refe-

rais.

henri. — Alors?

jeanne. — Rien. Seulement... ne fais pas

attention. Je suis un peu crispée... Tu com-

prends? A l'idée que j'ai tout coupé derrière

moi... comme ça... Mon mari... passe encore?

14.
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henri. — C'est une canaille !

jeanne. — Bien entendu. Si c'était un

honnête homme, si c'était toi...

henri. — Merci.

jeanne. — Je ne le lâcherais pas.

henri. — Un homme qui te bat. Quand

c'est toi qui as la fortune ! C'est un lâche ! Et

un imbécile, surtout.

jeanne. — Il ne s'agit pas de lui... mais

de...

henri. — Ah! je devine.

jeanne. — Tu es malin.

henri. — Tu penses à ta fille, je parie? Je

le parierais ?

jeanne. — Ça t'étonne?

henri. — Non. Mais...

jeanne. — Mais quoi ? Parle.

henri. — Tu m'en voudras ?

jeanne. — Est-ce que je peux t'en vouloir

de quelque chose, au point où j'en suis? S'il

y a une personne à qui j'en veuille... c'est à

moi...

henri . — Tu te crois une mauvaise mère?...

Allons, avoue-le ?

jeanne,— Pas une fameuse, en tout cas.
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henri. — Eh bien, tues dans l'erreur, mon

petit chat, la plus grossière... Mais certaine-

ment. Quel mal fais-tu à Louisette en partant

avec moi ?

Jeanne. — Et quel bien?

henri. — Tu réponds à côté. Si nous étions

restés... infailliblement, un de ces jours pro-

chains... très prochains... la chère petite, qui

n'est pas bête, se serait aperçue de notre liai-

son. Est-ce moral ? Je te le demande? Est-ce

notre devoir d'étaler sous les yeux purs d'une

enfant?... Non, n'est-ce pas? Tandis que, de

la manière dont nous nous y prenons... c'est

parfait.

jeanne. — À ce point-là? Tu trouves.

henri. — Sans doute. Tout est sauvegardé.

Nous partons ensemble. Je t'enlève.

JEANNE. —

Tu m'enlèves,

L'oiseau chante...

henri. — Ne m'interromps pas. Qu'est-ce

qui va se passer? •

jeanne. — Je me le demande.

henri. — C'est bien simple. Ton mari sera
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furieux, mais pas surpris. Mais non... Il sen-

tira qu'il n'a que ce qu'il mérite. Quel est son

intérêt? De ne pas faire de bruit. Il n'en fera

pas.

jeanne. — Que dira-t-il à Louise?

henri. — Ce que lui commandera son rôle

de père... Il lui racontera une histoire... que

tu as été obligée de t'absenter... un voyage

d'affaires... un héritage...

jeanne. — De l'autre côté de l'eau...

henri. — Oh I assez ! Je ne comprends rien

à ce parti pris de plaisanterie amère que tu as

ce soir... Je ne trouve pas que tout ça soit

risible, à te dire vrai !

jeanne. — C'est pour ne pas pleurer.

henri. — Alors, à la bonne heure.

jeanne. — Continue.

henri. — Certainement, tout s'arrangera

pour le mieux. Ta fille ? Mais, d'abord, tu sais

que ton mari ne la rendra pas malheureuse...

D'ailleurs, les enfants ont du bonheur en eux

quoi qu'il arrive autour d'eux. C'est la grâce

d'état de leur âge. Et, plus tard, tu la retrou-

veras, grandie, embellie. Une mère et une

lille ne sont jamais séparées. Enfin, tu es à
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une étape de ta vie, ma chère, où il te faut

choisir entre deux devoirs... celui de la mater-

nité et celui de l'amour.

jeanne. — Sacrifier le premier au second.

henri. — Il n'est pas question de sacrifice.

Je te parle de choix, de choix momentané,

passager... Plus tard, tu me lâcheras pour ta

fille, je m'en doute bien à l'avance, et tu re-

gretteras le présent. Mais aujourd'hui, ce soir,

tu m'aimes, tu me l'as dit, je t'aime ; l'amour

passe avant tout, avant mari, enfant, et cœtera.

Es-tu plus amante que mère? Tu ne réponds

pas? Oui, tu es plus amante puisque tu t'es

donnée à moi, que tu as accepté de fuir à

l'étranger, de tout abandonner et que te voilà.

jeanne. — Tu as raison.

henri. — As-tu dîné?

jeanne. — Non.

henri. — Pourquoi?

jeanne. — Je n'avais pas faim.

henri. — C'est idiot. On mange. Dans les

grandes circonstances, il faut se soutenir. Enfin,

nous achèterons tout au buffet. . Comment

es-tu partie?

jeanne. — Comme ça, tout simplement.
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henri. — Ton mari dînait bien en ville,

comme il devait?

jeanne. — Oui.

henri. — Alors, tu étais seule. Ça a été à

merveille.

jeanne. — Je suis sortie telle que, sans

bagage, avec un petit sac à la main.

henri, désignant le sac. — Tes bijoux?

jeanne. — Oui. J'ai dit que je rentrerais

tard, qu'on ne m'attende pas.

henri. — Et... la... petite? Tu lui as dit

adieu?

jeanne. — Non.

henri. — Comment?

jeanne. — C'est Clara qui l'a couchée; je

l'ai embrassée tantôt... Mais, ce soir, je ne

suis même pas entrée dans sa chambre.

henri. — Oh! pourquoi?

jeanne. — Parce que je sentais que je ne

serais peut-être plus partie.

henri. — Tu as mieux fait, alors. (Un

silence.) Je te remercie.

jeanne. — Pas de quoi.

henri. — Si. Tu me donnes là une grande

preuve... ah ! oui !
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jeanne. — Parlons d'autre chose! C'est la

voiture que j'ai vue en bas devant la porte?

uenri. — Oui. Un bon coupé de cercle avec

une boule. Ah! si tu savais comme je suis

heureux ! Pense que demain, dans la journée,

nous serons à Milan ! Milan !

jeanne. — Milano ! Faudra que je m'achète

de tout à Milan ! Une complète garde-robe.

henri. — Je t'achèterai tout. Je te paierai

le Dôme. Tout ce que tu voudras.

jeanne. — Eh bien, filons, filons !

henri. — Tu es pressée?

jeanne. — Impatiente.

henri. — Chérie !

jeanne — Oh! ce n'est pas ce que tu crois!

Mais je n'aime pas les sottises réfléchies. Du

moment qu'on fait une insanité... faisons-la

vite, à fond, et que ça soit réglé. Houp !

henri. — Une sottise ! Une insanité! Oh ! un

délire d'amour ! Oui. Une folie de paradis !

jeanne. — Si tu veux.

henri. — Oh! le beau, le cher départ! Tu

ne m'écoutes pas? Où as-tu la tête?

jeanne, grave. — Je pense au retour.
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JACQUES DE LIGXAN.

PAUL POURT1.N.

MADAME DE LIGNAN.

louis. — Le valet de chambre.

La chambre à coucher de Lignai. Fenêtres

ouvertes. Cinq heures du matin, en mai. Jacques

vient de se lever, il est habillé, en complet de

flanelle légère. Louis entr'ouvre doucement la

porte et passe la tête.

Jacques. — C'est lui?

louis. — Oui, monsieur.
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jacques. — Qu'il entre (Paul Pourtin est

introduit.) Merci. Tu n'es pas en retard.

Ils se serrent la main.

pourtin. — Gomment es-tu?

jacques. — Très bien.

pourtin. — La nuit?

jacques. — Excellente.

pourtin. — Dormi?

jacques. — Tout de même. Et Sermaize?

pourtin. — Il est dans la voiture.

jacques, contrarié. — En bas?

pourtin. — N'aie donc pas peur. Au tour-

nant de la rue. On ne peut rien voir de tes

fenêtres.

jacques. — C'est qu'il ne faudrait pas que

ma femme...

pourtin. — Elle ne se doute de rien?

jacques. — Pas l'ombre.

pourtin. — Qu'est-ce que tu lui as dit?

jacques. — Que je me lèverais de très

bonne heure, pour un tennis monstre, à

Puteaux.

pourtin. — Et elle a cru?
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jacques. — En plein. Ah ! il va être coquet,

le tennis !

pourtix. — Calme-toi. Je te trouve nerveux.

jacques. — Non.

pourtix. — Si. (Un moment de silence.) Dis-

moi, tu es toujours dans les mêmes dispositions?

jacques. — Toujours.

pourtix. — Tu veux le tuer?

jacques. — Je veux.

pourtix. — A quoi bon?

jacques. — Ça me fera plaisir. On n'a pas

tant d'occasions...

pourtin. — Et si c'est lui?...

jacques. — Qui me crève?

pourtix. — Oui.

jacques. — Eh bien, il me crèvera. J'envi-

sage ça aussi. (Il prend une enveloppe cachetée

dans un tiroir.) Tiens, voilà une petite lettre.

Si j'écope tu la remettras à ma femme.

pourtix. — Oui, mais tu n'écoperas pas.

jacques. — J'espère.

pourtix. — Je t'en prie, Jacques, ne le tue

pas.

jacques. — Ah çà ! tu m'embêtes. De

quoi te mêles-tu? Es-tu son témoin, ou le
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mien? Jamais je ne lui pardonnerai... Je le

hais. Il s'est vanté d'avoir été, à dix-sept ans,

l'amant de ma mère...

pourtin, avec un élan de fausse franchise. —
Tu sais bien que ça n'est pas vrai?

Jacques. — Oui... enfin, peu importe.

pourtin. — Un sale coup ne te suffirait

pas? Flanque-lui donc un sale coup!

jacques. — Mais pourquoi tiens-tu tnnt

que ça à ce que je le ménage ?

pourtin. — Pour te ménager. Avec l'idée

de le tuer à tout prix, tu vas perdre le

sang-froid, et t'enferrer. Je te connais.

jacques. — Non. Et puis en voilà as>ez.

Le docteur?

pourtin. — Nous allons passer le prendre.

jacques. — Ça va bien. (Le bouton de la

porte remue.) Chut. (On frappe.) Qui est là?

une voix de femme. — C'est moi, mon ami.

Les deux hommes échangent un impérieux coup

d'œil.

jacques, gaiemmt. — Entrez, chère amie.

Elle entre, elle est en robe d'intérieur du malin.
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madame de lignan. — Bonjour. (Elle aper-

çoit Pourtin.) Oh! pardon, monsieur! je suis

confuse... dans ce négligé... Si j'avais su. Je

croyais que Jacques était seul...

jacques.— Il n'y a pas de mal. Pourtin n'est

pas un étranger. C'est un intime. Il est venu

me chercher... figure-toi. (Il sonne. Le valet de

chambre parait.) Louis, préparez mes raquettes.

louis. — Bien, monsieur. (Il sort.)

pourtin — Comme vous êtes matinale,

madame !

madame de lignan. — Oh! ça ne m'arrive

que bien rarement. Mais il faisait si beau ! Le

soleil m'a réveillée. Je me suis levée presque

en même temps que lui. Et comme je savais

que Jacques devait partir de très bonne heure...

je venais lui dire bonjour...

jacques. — Et adieu?

madame de lignan, rectifiant avec tendresse.

— Au revoir.

pourtin. — Bien entendu.

madame de lignan. — C'est donc si amu-

sant que ça?

jacques. — Le tennis? Ah I demandez à

Pourtin.
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pouRTiN. — Passionnant, madame.

MADAME DE LIGNAN. — Moi, j'y ai JOUé

plusieurs fois... Ça ne m'a pas encore prise !

jacques. — Savez-vous ce que vous devriez

faire, ma chère amie?

MADAME DE LIGNAN. — Quoi ?

jacques. — Vous devriez venir avec nous.

pourtin. — Oui. Voilà une exellente

idée!

madame de lignan. — Oh! merci. Je vous

gênerais. Et puis, je ne suis pas prête.

pourtin. — Nous vous attendrions.

madame de lignan. — Ce serait trop

long. Une autre fois... je ne dis pas

non. Moi, pendant ce temps-là, j'irai chez

Doucet.

jacques. — C'est ça. Eh bien, ma chère

amie...

madame de lignan. — Je vous laisse. (Elle

tend la main à son mari.)

jacques, qui la prend. — A midi!

madame de lignan. — Bien exactement?

jacques. — Je vous le promets.

madame de lignan, à Pourtin. — Cher

monsieur...
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pourtin, qui s'incline. — Madame...

Elle sort. Les deux hommes attendent qu'elle se

soit éloignée.

pourtin. — J'ai eu chaud.

jacques. — Pourquoi?

pourtin. — Quand tu lui as proposé de

venir.

Jacques. — Je savais qu'elle n'accepterait

pas. Et puis, c'était pour voir si elle avait des

soupçons. Pauvre petite ! (Il regarde les murs de

sa chambre et soupire.)

pourtin. — Tu regardes?

jacques. — Oui. Je me mets tout ça dans

l'œil. (Il va prendre sur la cheminée un petit

portrait de sa femme.) Une photographie faite

à Xaples, tiens!... pendant ce voyage...

pourtin. — Allons! viens! viens!

jacques. — Tu as raison. Il ne s'agit plus

de bètiser. Sais-tu à quoi je pense?

pourtin. — Non. Tu medirasça en voiture.

Hop)

jacql'es. — Je pense que je peux être

embroché pendant que ma femme « essaye ».

Tr»''S parisien.

13.
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pourtin. — Des bêtises!

Le valet de chambre entre. FI est très troublé.

le valet de chambre, arrêtant son maître

au passage. — Monsieur...

jacques. — Quoi?

le valet de chambre, tout bas. — Bo...

bonne chance, monsieur!

jacques. — Merci, Louis.

le valet de chambre. — Monsieur s'ha-

billera ce soir?

jacques. — Peut-être l (Il sort en lutte avec

Pourtin.)
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madame janbois. — Quarante-neuf ans.

m. janbois. — Cinquante-huit ans.

Eugénie janbois. — Vingt-six ans.',-

Chez les Janbois. Au quatrième, rue de Babylone.

Neuf heures et demie du soir, en hiver. M. Jan-

bois s'habille. Madame Janbois s'habille. Eugé-

nie s'habille. Les portes des chambres sont ou-

vertes.

janbois, entrant dans la chambre de sa femme.

Il est en pantalon noir, sans gilet ni habit. — Ma

bonne !
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madame. — Edmond?

janbois. — C'est intolérable!

madame. — Quoi, encore?

janbois. — Mes faux cols. Ils sont plus

mous que jamais. De la pâte de guimauve. Je

dis que je les veux comme du fer... Du fer!

c'est pourtant français, ce mot-là !

madame. — Je les recommande chaque fois

à la blanchisseuse.

janbois. — On la change.

madame. — Merci! Je ne trouverais per-

sonne pour repasser comme elle mes mouchoirs

et mon linge fin.

janbois. — N'en parlons plus. Ah! Sei-

gneur! (Il courbe la tête.) J'ai aussi mon pied

qui m'élance.

madame. — Tu te plains tout le temps. Et

moi? Crois-tu que je suis heureuse, dans mes

souliers de bal vert d'eau? Si tu as des cors,

coupe-les.

janbois . — C'est très dangereux. Mais non,

moi, je sais d'où ça me vient. Ça vient de mes

bottines vernies qui commencent à se faire un

peu justes... Voilà six ans que je lésai; elles

sont comme neuves. Je les mets très rarement.
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madame. — Nous sortons si peu!

janbois. — Tu trouves? Nous sortons

quand on nous invite. Enfin, elles me blessent

légèrement, au pouce. J'ai toujours pensé aussi

que mon pied devait grandir.

madame. —«Habille-toi donc au lieu dédire

des inutilités.

janbois. — Nous avons tout le temps. Il

n'est que neuf heures.

madame. — Je ne veux pas arriver tard

chez les Bémol. Je tiens à avoir une bonne

chaise pour la soirée, et à ne pas être dans une

porte.

janbois. — Nous arriverons, nous arrive-

rons. C'est moi qui serai dans la porte, et de-

bout, jusqu'à trois heures du matin.

madame. — Et puis, pour Eugénie. Il faut

qu'elle soit là bien avant le bal, qu'on ait le

temps de la voir un peu. Elle n'est pas laide,

cette petite, quand elle veut.

janbois. — Elle a des choses de toi.

madame. — En moins bien. Elle a ton nez,

le nez des Janbois.

janbois. — Oui. Mais elle est bien gentille

tout de même.
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madame. — Sans doute. J'ai passé par là.

C'est égal ! Il serait joliment temps de la caser.

Elle marche sur vingt-sept. Et c'est qu'elle les

paraît.

janbois. — Pas le soir.

madame. — Oh! Oh! Et puis, elle ne sait

pas s'arranger... Il faut que j'y aie l'œil, tiens...

Sans ça...

janbois. — Eh bien, occupe-t'en... Moi, je

vais tâcher de trouver un faux col potable. (Il

passe dans sa chambre.)

madame. — Nini !

Eugénie, d'à côté. — Maman?

madame. — Viens donc, ma reine.

Eugénie. — Voilà. (Elle est en jupon, à moi-

tié coiffée, son peigne à la main.)

madame . — Écoute-moi bien, ma mignonne.

Qu'est-ce que tu me conseilles, dans mes che-

veux ? Mon croissant de jais bleu ? ou mon

oiseau caroubier?

eugénie. — Dame. Je ne sais pas, moi,

maman. Les deux te vont si bien...

madame. — Oui. Mais je ne peux pas mettre

les deux.

eugéme. — C'est dommage. Tu crois que
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si tu perchais l'oiseau dans le croissant... ça

ferait laid?

madame. — Tais-toi. J'aurais l'air de la

reine Ranavalo.

eugéme. — Quelle robe mets-tu?

madame. — Cette question! Ma verte à den-

telles blanches! Toujours! Tu sais bien que je

n'ai que celle-là. JN'ous ne sommes pas dans

une situation de fortune qui me permette d'a-

voir trois ou quatre toilettes de bal. Enfin !

l'important, c'est que tu sois bien, toi. On ne

va dans le monde que pour toi, tu le sais.

eugéme. — Oui, maman.

madame. — Pourquetu te maries... tâcher

de décrocher...

eugénie. — Oui, maman.

madame. — Penses-tu que tu as vingt-six

ans ?

eugénie. — Oui maman.

madame. — Presque passés? Y penses-tu

bien?

eugénie. — Je ne pense qu'à ça.

madame. — A la bonne heure. Embrasse-

moi. (Elle s'avance.) Sans me toucher... Tu

m'enlèverais ma poudre. Allons ! Espérons que



270 LES DÉPARTS

ce soir... Ah ! il ne faut qu'un soir... Ton

père, ça s'est fait en un soir... On m'avait

parlé de lui comme d'un jeune homme de

grand avenir... qui aurait plus tard une posi-

tion superbe. Tout ça... par malheur, ne s'est

pas réalisé...

Eugénie. — Gomment ! Tu trouves que

papa... oh !...

madame, radoucie. — Sous-chef à l'Agricul-

ture... sans doute, ça n'est pas déshonorant.

Eugénie. — Dis que c'est superbe! Dans

un ministère ! où il a son bureau à lui tout

seul !... chauffé !

madame. — Je regrette bien qu'il ne puisse

pas apporter du bois à la maison.

eugénie. — Et la Légion d'honneur!

madame. — Oh ! aujourd'hui !

eugénie. — Moi, je suis bien fière de papa!

madame. — Moi aussi, sans doute... il est

surtout fier de moi, ton pauvre père ! Et il a

raison. Il se rend compte que s'il ne m'avait

pas... Si vous ne m'aviez pas, vous deux, pour

veiller à tout... Encore un mot? Tu vois le

mètre... là... sur la cheminée, à côté de mes

dessous de bras? (Eugénie l'a trouvé.) C'est ça.
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Prends mon tour de (aille. (Eugénie passe le

mètre autour du corps de sa mère.) Combien?

eugénie. — Quatre-vingt-neuf.

janbois, qui vient de rentrer. — Comme les

immortels principes !

madame. — Je suis contente. J'ai maigri.

janbois, à sa femme. — Parfait. Tu t'es

occupée de ta fille?

madame. — Oui. Elle sera très bien. (.4

Eugénie.) Va vite passer ta robe. (La rappelant.)

Ecoute donc encore un peu : qu'est-ce que tu

fais avec ton peigne pour le mettre dans cet

état-là? Tu cognes des clous avec?

eugénie. — Non, maman. C'est mes che-

veux qui sont si longs et si épais, qui s'accro-

chent... Toutes les dents se cassent.

madame. — Si longs... si épais... Cepen-

dant, ma petite fille... j'ai des cheveux aussi,

moi, Dieu merci!

janbois. — Ce n'est pas du tout la même
chose; toi. ma bonne, c'est un faux chignon

tout fait...

madame. — Est-ce que je te parle? Va

donc travailler à ton nœud de cravate. Tu en

as toujours pour une heure. (Eugénie s'esquive.)
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Faux chignon... Bien sûr que je ne peux pas

avoir mes cheveux de jeune fille... Tu sais si

j'en avais? Une sortie de bal! J'aurais pu...

oui. Mais, voilà ! Aujourd'hui que je n'ai plus

quarante ans... tu m'humilies devant ta fille.

janbois. — Tu es folle.

madame. — Va-t'en! Laisse-moi m'habiller.

janbois. — Tu ne peux plus t'habiller

devant moi?

madame. — Non. D'ailleurs, je vais me

remettre à être coquette. Je vois bien que j'ai

eu tort de me négliger... de me laisser aller...

janbois. — Ridicule ! Et moi? Est-ce que

j'en fais, de la coquetterie avec toi? Depuis le

temps que je porte des ceintures de flanelle et

que je ne mets plus d'odeur dans mon mouchoir.

Enfile ta robe verte, va. Je vais passer mon

habit. (Une fois près de la porte.) Si je mettais

mon vieux?

madame. — Ton neuf! ton neuf!

janbois. — Bon. Je vais mettre le neuf.

Ne te fâche pas. Ce que j'en disais, moi, c'était

pour économiser... (Il sort.)

eugénie, entrant habillée, coiffée, un peu

« paquet », mais touchante, charmante maigre
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tout. — Me voilà, maman, je suis prête. Est-ce

que je suis gentille?

madame. — Je te dirai ça tout à l'heure.

Ton père m'a mise en retard.

Eugénie. — Veux-tu que je t'aide?

madame. — Oui. Prépare-moi mes gants.

Regarde si les boutons tiennent. Mon éventail

en plumes? Mon mouchoir. Mon bracelet.

eugéme. — Ton gros serpent?

madame. — Oui. Ah! ma pauvre petite!

Vous ne saurez jamais, les enfants, tout le

tourment que vous nous causez !

Elle s'habille fiévreusement. Elle a passé la robe

verte à dentelles blanches qui craque comme du

papier glacé.

janbois, entrant. — Ça y est?

madame. — C'est ça. Maintenant, tu vas nie

bousculer, toi !

janbois. — Mais non.

eugénik. — Comme tu es beau, petit père !

madame. — Regarde-moi. Tu as un ruban

rouge trop grand.

janbois. — Parce que ma boutonnière

n'est pas assez petite. Sans ça, je le perdrais.
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eugéisie. — Moi je ne trouve pas ça laid, un

grand ruban. Ça a quelque chose de militaire.

madame. — Allons donc I Ton père a l'air

d'avoir un nœud de cotillon, oui ! A propos,

tu le danseras, le cotillon? J'y compte.

eugénie. — Oui, maman.

madame. — Tâche de te faire inviter par le

fils Bémol.

Eugénie. — Mais, maman...

madame. — Je t'aiderai. Toi, de ton coté,

mets-y du tien... Tu ne valses pas mal. Tache

d'avoir le fils Hémol... Tu ne lui déplais pas.

Je le sais.

eugénie. — Mais oui, maman. Mais c'est

que...

madame. — Quoi ?

eugénie. — C'est qu'il me dit quelquefois

des choses...

madame. — Quelles choses?

eugénie. — Pas convenables.

janbois, inquiet. — Ah!...

madame. — Eh bien! tu n'as qu'aie laisser

parler, sans lui répondre. Il sera bien attrapé.

Là. J'y suis. Edmond?

janbois. — Ma bonne?
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madame. — Tu as les clefs ?

IANB01S. — Oui.

madame. — Le bougeoir pour en bas?

janbois. — Oui.

.madame. — Trente-quatre sous pour le

liacre ?

janbois. — Oui.

madame. — Nous tâcherons de nous faire

ramener. Mets mon éventail dans ton paletot.

Et ne le casse pas.

janbois. — N'aie donc pas peur.

madame, à sa fille. — Nini? Tu as dit qu'on

nous prépare le restant du poulet et de la salade,

si nous avons faim cette nuit en rentrant?

Eugénie. — Oui, maman.

madame. — Partons. (La bonne parait.)

Jeanne, ma fille. Prenez garde au feu. Et une

boule dans mon lit.

la bonne. — Bien, madame.

La porte sur le palier est ouverte.

mad ame, à son mari. — Descends le pre-

mier, Edmond. Au moins comme ça... si tu

tombes... tu ne m'entraîneras pas.
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POUR L'HOSPICE.

le père duclos. — Soixante-quinze ans,

sophie. — sa fille, trente-huit ans.

Chez- le père Duclos. Un petit logement de vieil

ouvrier, sur la Montagne-Sainte-Geneviève, aux

premiers jours du printemps. Assis près de la

fenêtre ouverte sur Vappui de laquelle s'égosille

un serin en cage, le bonhomme rêve, les yeux

perdus sur l'océan des toits, à Vinfini. Sa fille

entre, une femme au visage doux et courageux.

sophie. — Bonjour, père. (Elle l'embrasse.)

duclos. — Bonjour, petite.
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sophie. — Eh bien, tu sais, père?... J'ai

une nouvelle...

duclos. — Rapport à...

sophie. — Oui, Ça y est.

duclos. — Ah! mon dieu!

sophie. — Tu as ton lit à l'hospice d'Ivry.

Je viens de chez l'abbé de Majeur qui m'avait

écrit de passer le voir. C'est fait.

duclos. — Déjà!

sophie. — Tu n'es pas content?

duclos. — Je ne sais pas. Ça me donne un

coup.

sophie. — L'autre jour, tu désirais.

duclos. — Sans doute. C'était l'autre

jour! Mais aujourd'hui...

sophie. — Est-ce que tu espérais que ça

ne s'arrangerait pas?

duclos. — Oh! Non!

sophie. — Eh bien alors?

duclos. — Ça me donne un coup.

sophie. — Voyons, petit père, sois raison-

nable. As-tu pensé...

duclos. — Mais oui, parbleu, que j'ai

pensé... Je pense tout le temps... Je n'ai plus

que ça à faire à mon âge.
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sophie. — Tu penses trop. A quoi?

duclos. — A tout. A ma vieille que nous

avons mise en terre... il n'y a pas plus d'un

mois.

sophie.— Je t'en prie. Oublie un instant...

duclos. — Ça ne se peut. Je n'oublierai

jamais ma vieille. Ah! qu'elle m'aimait! Ah!

qu'elle t'aimait! Faut-il! Faut-il! Enfin! (Refou-

lant son chagrin.) Je pense à toi, à ton frère

Gualbert, à mes petits-enfants. Dire qu'y en a

sept! Et puis, dam! après, je pense à moi aussi,

écoute donc! J'additionne comme ça .. que j'ai

soixante et quinze ans, ma bonne fille. (Il caresse

la cage de sa main tremblante.) et que je n'ai plus

des siècles à entendre siffler c'te serine.

sophie. — Justement, à Ivry, tu seras

bien soigné.

duclos. — C'est pas la même chose.

sophie. — Mieux qu'ici.

duclos. — Autrement.

sophie. — Tu ne verras point la fin de tes

jours. Tu vivras plus de cent ans, comme les

cigognes !

duclos. — J'aime mieux périr ici, tout de

suite, chez moi.

i6.
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sopiiie. — Vraiment? Oh! que tu me fais

de peine, papa!

duclos. — A cause donc, mignonne?

sophie. — De ce que tu dis ces vilaines

choses.

duclos. — Veux-tu me voir bien aise?

sophie. — Non. Mais tout de môtne, il ne

faut pas être ingrat.

duclos, — Envers qui?

sophie. — Envers la Providence.

duclos. — Que le bon Dieu la bénisse!

Puisqu'ils se connaissent tous deux, elle et lui,

il aurait bien dû...

sophie. — Chut! Tais-toi!

duclos. — Oui. J'ai pas raison. Je retire.

sophie. — Et ce bon abbé de Majeur?

Est-ce que nous ne devons pas tous lui être

reconnaissants? Depuis des années qu'il s'oc-

cupe de nous?

duclos. — Ça prouve qu'il y a des années

qu'on en a besoin.

sophie. — Tu n'es pas juste.

duclos. — Si. Mais comprends moi,

Loulou. Soixante et quinze ans! S'en aller!

sophie. — Jeté comprends, trésor de vieux
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père! Mon pauvre petit! C'est égal.., va, il

faut remercier Dieu et le curé de ce qui nous

arrive là. C'est un bonheur.

duclos. — Qui me fait pleurer.

sophie. — Je n3 te dis pas. Mais c'est un

bonheur quand même. Us ne sont pas tous

gais. Tu sais pourtant bien comme c'est diffi-

cile de les obtenir, ces lits d'hospice?

duclos. — Oui!

sophie. — Il y en a qui attendent après

des années... qui meurent sans y arriver.

duclos. — Une fois passé l'eau, n'en ont

plus besoin.

sophie. — Y a des députés, des généraux,

qui ne peuvent pas en décrocher pour leurs

protégés... des fois pour des membres de leur

famille... L'abbé me l'a dit encore tantôt :

« Si je n'étais pas propriétaire de ce lit, qui

est à moi, qui m'appartient et qui devient

vacant... je n'aurais rien pu pour votre père! »

Car il faut que tu le saches... c'est un lit à

l'abbé que tu vas occuper... Il m'a raconté tout

ça... Il a deux lits qu'il a achetés il y a des

années. Devine combien?

duclos.— Je ne sais pas... cinq cents francs?
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sophie. — Vingt mille!

duclos. — Vingt mille?

sophie. — Chaque. Quarante mille francs

les deux.

duclos. — Faut-il qu'il soit riche!

sophie. — Très. Ses parents avaient un

château bâti sous les rois.

duclos. — Et il s'est fait prêtre pourtant !

Ah dame ! c'est un chic homme, un solide,

y a pas! qui donne tout ce qu'il a... et puis,

avec des idées du peuple, malgré son nom,

des idées à nous... C'est comme un saint de

la Révolution, quoi!

sophie. — A la bonne heure ! Tu lui rends

justice. Eh bien, ça ne te fait donc pas plaisir,

toi, le père Duclos, de te dire que tu vas

coucher dans un lit qui coûte vingt mille

francs... et que c'est pas toi qui les as payés?

duclos. — Non... Si... Enfin, je vais tâcher

de me chatouiller de cette idée-là... Et puis,

par-dessus tout, me faire une raison... Y a une

raison dans les événements... qui domine.

Faut s'y soumettre. Je me rends bien compte,

quand je creuse mon chagrin, que je ne peux

pas rester ici.
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sopiiie. — Oh ! tu penses que, s'il y avait

moyen, même en se gênant...

duclos. — Oui. Mais il n'y a pas moyen.

Déjà, du temps que j'avais encore ma vieille,

c'était dur. Après qu'elle est partie, il y a bien

la voisine, mère André, qui m'a fait quinze

jours ma popote. Mais la voilà malade! J'ai

beau avoir deux enfants, c'est comme si j'étais

seul sur la terre à présent. C'est pas ton frère

Gualbert qui trime au loin à Poitiers, homme

d'équipe aux chemins de fer, qui peut me
venir en rescousse avec ses douze cents francs

par an, lui, sa femme et les cinq petits becs?

Sophie. — Non.

duclos. — C'est pas toi, ma pauvre fille?

sophie. — Non plus, hélas!

duclos. — Qui travailles en journée à te

crever les yeux pour gagner ta vie et celle de

tes deux garçons, depuis que tu as perdu

d'accident ton mari qu'était un si brave...

Aussi pourquoi qu'il avait choisi ce métier de

couvreur?

sophie. — On ne choisit pas son métier.

duclos. — C'est vrai. On ne choisit rien,

ici-bas. Sans ça... Alors, quoi? Quoi? Y a
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pas de grimaces à faire. N'y a qu'à dire: merci,

monsieur le curé, et s'en aller à l'hospice,

droit devant soi. Mais dame, le premier

mouvement... ça me chagrine! D'abord parce

que j'ai beau n'être plus tout neuf, je ne me
trouve pas encore un morceau d'hôpital... non.

Tour soixante et quinze, je ne suis pas encore

si abîmé que ça, voyons ? J'ai mes yeux, mes

oreilles, mes jambes. Sans cette sacrée sciatique,

ah ! la gueuse ! qui de temps en temps me

fait jurer... je pourrais me croire encore à

quarante ans en arrière, quand j'étais ouvrier

imprimeur à la maison Chaperlot. Et ce qui

me coûte par-dessus tout, c'est de partir d'ici,

de mon logement où je suis depuis tant et tant

d'années, de quitter ce quartier, les voisins,

tout ce qui méconnaît et que j'aime, ce petit

Paris dans le grand où j'ai vécu, travaillé...

car j'ai travaillé, tu sais, petile?

sophie. — Oh 1 oui! mon bon père.

duclos. — L'église de Saint-Étienne où

j'ai été baptisé, où j'ai fait ma communion,

sophie. — Oui...

duclos. — Où je m'ai marié avec ta mère,

où on a béni nos noces d'or.
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sophie. — Je me rappelle.

du clos. — Tout ça... c'est que ça vous

attache!... Et lorsqu'il faut se détacher...

Quand je me dis qu'il va falloir abandonner

ma chambre, mes bibelots, mes petites bri-

coles... pour aller dans une grande bête de

salle au milieu d'un tas de vieux qui me

dégoûtent, qui vont me faire des misères-..

Ah ! non ! je pleurerais.

sophie. — Oh!

duclos. — Mais je ne veux pas pleurer.

C'est pas digne d'un ancien ouvrier imprimeur,

d'un homme qui a été dans les choses ayant

rapport aux livres... à la pensée... à tout ce

qui fait la culture... enfin, je m'entends! Me

voilà calé. Quand c'est-il qu'il faut partir? La

semaine prochaine?

sophie. —« Non.

duclos, souriant. — Plus tard?

sophie. — Plus tôt.

duclos, inquiet. — Demain?

sophie. — Aujourd'hui.

duclos. — Oh! c'est vite.

sophie. — L'abbé a dit: le plus tôt possi-

ble. Ce soir si vous pouvez.
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duglos. — C'est bon. C'est bon. Mais alors...

(Il regarde autour de lui et montre ses pauvres

meubles.) Tout ça...

sophie. — Ne t'inquiète pas. Je m'occuperai

de toutes tes affaires.

duclos. — Oui. Prends tout... en ce cas,

prends tout chez toi.

sophie. — N'aie pas peur. Merci. Le plus

que je pourrai.

duclos. — Mais le reste?

sophie — On fera des petits cadeaux... à

des amis...

duclos. — Oui, à des voisins qui ont été

bons? Et... et c'te serine?

sophie. — Je la prendrai.

duclos. — C'est ça. Elle est gentille. Elle

plaira aux enfants. Faut pas qu'ils y fassent

du mal ! Elle chante des heures sans fatigue.

Elle te connaîtra tout de suite. Moi, elle avait

bien l'air de m'aimer. J'ouvrais la porte de

sa cage, elle ne se sauvait pas. Elle me man-

quera... Oui, je rêvais... je pensais, en regar-

dant sauter c'te jolie petite boule jaune...

Allons! Et c'est-il toi qui vas coucher dans

mon lit?
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sophie. — Oui. Je vendrai le mien.

duclos. — Tant mieux. Je pensais bien

d'y mourir tout de même! Et puis, j'aime

pas les lits de fer, moi, je trouve ça froid. Je

te recommande aussi mes livres... les fleurs

de noce de ma vieille... tout, enfin... tout...

puisque je n'ai plus rien... plus rien. (Il soupire

avec une grosse tristesse.)

sophie. — Du courage, mon pauvre papa!

duclos. — M'en faut, va! D'autant que je

devine bien que je mourrai tout seul... en

semaine... quand tu ne seras pas là.

sophie. — Mais non. Veux-tu bien ne pas

penser à ça ..

duclos. — J'y pense tout de même. Tu

comprends bien que si j'avais la chance de

crever un jour de visites, pas avant midi, pas

après quatre heures, et pendant que tu serais

au pied de mon lit, ça serait vraiment trop

beau? Enfin je tâcherai. Mettons nos chapeaux.

17
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POUR LA VILLE VOISINE

LE DIRECTEUR.

JULES.

LA BRIQUE.

Banlieue d'Orléans. En été. Une heure du matin

Le cirque ambulant dort, hommes et bêtes, sous

son vaste champignon de toile grise. Seule, tout

au bout des écuries, une petite flamme veille, une

chandelle posée sur une table. Et là, dans un

recoin tout encombré de ferrailles et de paquets

de cordes, le directeur, botté, coiffé d'un vieux

bonnet de police de lancier, parle bref à Jule*

et à La Brique, ses bras droits.
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le directeur. — Ainsi, c'est entendu?

Dans cinquante minutes, branle-bas. Réveil.

La troupe sur pattes. Faut qu'à cinq heures,

tout soit démonté, bouclé, la tente roulée,

chargée, les voitures prêtes, et pas plus de

crottin que sur mon lit ! Compris, Jules ?

jules. — Oui, patron.

le directeur. — Et toi aussi, Brique?

la rrique. — J'entends, ma vieille. Et où

c'est-il que nous caravanons ?

le directeur. — Vers Neuville-aux-Bois.

la brique. — Je le pensais.

le directeur, à la Brique. — Tu ne man-

queras pas de faire l'appel? Trompe et Sque-

lette ont découché. Je le sais. Doivent être

quelque part en ville, en bordée avec les

artilleurs. Faut me les repêcher.

jules. — Je sais où.

le directeur. — Enfin, c'est bon ! Demain

soir, ils seront mous comme des éponges pour

les jeux aériens. Je vais te les ramoner au

retour. Comment va Sultane?

la brique. — Elle a mangé son avoine.

le directeur. — Colibri? Sa prise de

longe ?
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jules. — Une écorchure.

le directeur. — Les singes? La colique

du petit?

jules. — J'y ai fichu de la magnésie.

LA brique, à Jules. — Comment que t'as

fait? J'ai jamais pu, moi.

jules. — J'ai avalé devant lui, tiens! Alors,

comme il imite tout ce que je fais...

le directeur. — Toi, La Brique, je te

confie le perroquet-paon.

LA BRIQUE. — COCO?

LE DIRECTEUR. — Oui, COCO. Et puis,

arrange-toi pour lui attacher son postiche de

plumes d'une manière un peu solide... Que ça

ne fiche pas le camp comme l'autre jour, à la

matinée... J'étais là, devant cent cinquante per-

sonnes, en train de dire : « J'ai l'honneur de

vous présenter, mesdames, messieurs, Coco, le

perroquet-paon du Brésil, qui offre cette parti-

cularité remarquable... » quand voilà sa queue

de paon qui se détache et tombe par terre...

On allait m'emboiter... Heureusement que je

n'ai pas perdu la poire... « Cette particularité

remarquable, que j'ai dit en la remassant,

que sa queue tombe fréquemment à la mue,
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époque des amours de ce curieux volatile.

Vous le voyez, mesdames et messieurs ? nous

sommes à l'époque des amours. » Tonnerre de

bravos.

la brique. — Eh bien, alors?

le directeur. — C'est égal. Passe pour

une fois !

la brique. — C'est très difficile, je ne sais

pas comment...

le directeur. — Arrange-toi, mets ce que

tu voudras, de la colle à poisson ou du pain à

cacheter. Mais que ça tienne !

la brique. — Ça tiendra.

le directeur. — Toi, Jules, je te recom-

mande tout spécialement les costumes. Et que

ta femme aie l'œil aux maillots.

jules. — Elle ne boude pas sur les reprises...

bien sûr... Mais, dame, patron, c'est qu'ils ont

déjà vu pas mal de jambes, les maillots, et

depuis des années!...

le directeur, i— Ils peuvent encore aller,

jusqu'à l'hiver. Cet hiver, on se remontera de

tout, avant le grand tour d'Europe.

la brique. — Voilà dix ans que j'entends

dire ça...
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le directeur. — Justement. Voilà dix ans

que je le prépare, mon grand tour.

la brique. — Le petit tour de France,

oui.

le directeur. — En attendant l'autre. Et

pui>, assez. Parle-moi du séton de Régulus.

la brique. — Il en a encore pour quinze

jours, Régulus.

le directeur. — Les trois chevaux pie?

Ça se tient toujours?

la brique. — Toujours. C'est de la teinture

belge. Ça ne bouge pas. Ça tourne seulement à

l'orange, mais c'est pas laid.

le directeur. — Autre chose, mon petit.

Ton chien savant, ton Pluton? R ne sait plus

rien... Faudrait lui apprendre du neuf. Je ne

le nourris pas pour qu'il aboie et puis que ça

soit tout. Non. Penses-y.

la brique. — C'est qu'il est vieux.

le directeur. — Alors, qu'il crève !

la brique. — R crèvera de sa belle mort.

Pas avant. J'aimerais mieux te quitter et lâcher

le Cirque Romain plutôt que d'avancer Pluton

d'un quart d'heure.

le directeur. — Apprends-y quelque

17.
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chose. Invente. T'es prévenu. C'est tout ce que

j'ai à te dire.

la brique. — Mais, moi, j'ai à te parler...

rapport à...

LE DIRECTEUR. — A quoi ?

la brique. — Ben voilà. C'est Polka.

le directeur. — Ah! ah! Quoi encore?

Elle réclame toujours... Avec elle, on atout le

temps des histoires.

la brique. — Elle voudrait se reposer.

le directeur. — Se reposer !

la brique. — Deux ou trois jours seule-

ment.

le dibecteur. — Pas une heure. Se repo-

ser ! Ah ben !

la brique. — Mais tu ne l'as donc pas

regardée ?

le directeub. — Si. Après?

la brique. — Tu n'as donc pas vu qu'elle

en est à son sixième mois?...

le dibecteur. — Fallait pas qu'elle y

aille! Qui c'est-il qui l'a mise?...

la bbique. — Est-ce qu'on sait!

le directeur. — Tu vois! C'est même pas

toi, qui l'aimes, qui es pincé d'elle et dont
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elle ne veut pas! T'as bien besoin de plaider

sa cause.

LA brique. — Je la plains. Elle me fait de

la peine.

jules. — Hier, en finissant de voltiger, elle

a manqué de s'évanouir, patron.

le directeur. — Ta ta ta! En tout cas,

elle peut encore travailler un bon mois. Ça se

voit à peine. Elle voltigera. Et demain. Tout

ce que je peux faire pour elle, c'est de lui

accorder qu'elle ne lève pas les bras, une fois

sur le panneau. Quant au reste, c'est de

l'exercice... Excellent pour son état. Les

médecins vous recommandent toMJours de

marcher.

LA b ri

q

u b . — Elle en mourra.

le directeur. — C'est pas vrai. Ah çà!

qu'est-ce qui m'a fichu des princesses douil-

lettes? C'est au cirque, ça travaille mal et ça

n'a pas l'âme foraine! Ça veut faire ses

couches dans son lit, comme les gens qu'ont

un loyer? Oh ! non ! mais regardez-moi. Je suis

né dans une cage de lions, moi...

jules. — C'est donc vrai ce qu'on m'a

dit?
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le directeur. — Je te crois, que c'est

vrai! Ma mère domptait. Trois lions, deux

lionnes, un chacal. Elle était grosse de moi,

dernier terme, et, un soir, en Bohême, elle

m'a mis au monde, en pleine cage, au

moment des cerceaux de papier. Elle est

tombée. Tout le monde se sauvait, hurlait.

Mon père était là, près d'elle, il l'a délivrée et

il m'a montré à la foule qui l'a acclamé.

la brique. — Nom d'un chien!

le directeur. — Le surlendemain, ma
mère, la fourche à la main, rentrait dans la

cage. Tu lui raconteras ça, à mam'zelle Polka.

Et ma femme, donc ! qui dort en ce moment,

parce que j'y ai fait une piqûre de morphine

pour calmer les douleurs de sa jambe, un sale

bobo qu'elle a dans son genou qui finira par

lui jouer un mauvais tour... Est-ce qu'elle se

repose, elle aussi? Elle a beau endurer des

élancements à crier, ça ne l'empêche pas de

faire le Moulin de grâce au trapèze. Et moi

qui veille pendant que toute ma ménagerie

roupille, moi qui ne sais souvent pas la veille

au soir comment je nourrirai, le lendemain,

mes chevaux, mes bêtes et mes gens... Est-ce
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que je me repose, hé? Allons! tout ça c'est

des blagues.

la brique. — Non... mais...

le directeur. — Assez ! j'en veux plus.

Écris le programme du spectacle de demain.

Grande représentation extraordinaire offerte

spécialement aux habitants de Neuville-aux-

Bois. Première partie. Ouverture d'orchestre :

Clair de lune. Colibri, le petit étalon corse des

maquis, présenté par M. Jules. Le perroquet-

paon du Brésil, animal unique et fabuleux!

La pêche à la ligne, fantaisie comique par le

clown Pitty, excentric-américain...

la brique. — C'est moi qui fais Pitty?

le directeur. — Sans doute.

la brique. — Parce qu'il y a des fois où

c'est Jules.

le directeur. — C'est ton tour. Ne m'in-

terromps pas. Après, le jongleur de poids, par

M. Marius, l'homme le plus fort du monde.

Quadrille Pompadour, grand caprice équestre

exécuté sur les chevaux pie par les quatre

petites sœurs Rondinella, de Milan. Pluton, le

chien savant centenaire qui lira dans la pensée

des spectateurs!
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la brtqtje. — Tu vas peut-être un peu

loin !

le directeur. — Fiche-moi la paix. Ici,

entr'acte. Seconde partie : Les jeux aériens,

par toute la troupe. Sultane, jument turque

des haras de Stamboul, montée en haute école

par M. Bergami, directeur du grand Cirque

Romain. Puis, voltige, sauts périlleux, danses

grecques exécutées sur le panneau par made-

moiselle Polka, du Cirque d'Été, de Paris. Je

lui fais honneur, je la mets vers la fin, dans

les gros numéros... J'espère qu'elle ne se plain-

dra pas? Entre moi et ma femme.

la brique. — Comme ça... oui... Ça lui

donnera un peu d'encouragement.

le directeur. — Enfin, le Moulin de

grâce, exercice vertigineux au trapèze, par

madame Bergami, sans filet. Pour terminer,

l'Hymne russe. Distribution de fleurs aux

dames. Jouets et bonbons pour les enfants.

la rrique, interloqué. — Comment ! Voilà

que maintenant tu te lances dans les jouets

et les bonbons !

le directeur. — Mets-le toujours, imbé-

cile... On leur jettera trois oranges... Ça fera le
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compte. Là. Ça y est. Maintenant, Julot, hop !

le grand jeu ! Prépare ta caisse, et : Au réveil !

(Jules prend un tambour suspendu à un piquet,

se l'accroche au ventre, et commence à exécuter un

magistral roulement. Les hommes jurent , les

chevaux hennissent, les chiens aboient, les coqs de

bmlieue se mettent de la partie, et le patron tra-

verse tout ça son fouet à la main.) On part, les

enfants ! On part ! On part !
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DU MINISTÈRE

m. le ministre. — Cinquante-six ans.

madame. — quarante-sept ans.

Au ministère. Sept heures et demie du soir.

Dans la chambre de madame.

madame, nerveuse, inquiète, regardant la pen-

dule. — Sept heures et demie ! Et il n'est pas

rentré! J'ai toujours peur. (A ce moment, la

porte s'ouvre. C'est son mari, pâle, effaré.)

Edouard ! enfin, te voilà ! Mais qu'est-ce que tu

as? Tu es malade? Parle? Tu m'effraies.

m. le ministre. — Ça y est, là!
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madame. — Quoi? (Devinant.) Ah! mon

Dieu ! Nous sommes renversés?

M. LE MINISTRE. — Oui !

madame. — Et... les autres?

m. le ministre. — Aussi. Tout le cabinet.

Mais les autres, je m'en...

madame. — Oui. Mais nous... nous!... Ah

mon pauvre ami ! Quel malheur ! Mais com-

ment ? A propos de quoi ?

m. le ministre. — Sur rien. Une question

idiote...

madame. — Laquelle?

m. le ministre. — Inutile. Tu n'as jamais

pu rien comprendre aux choses de la politique.

madame. — Dis tout de même. Cette fois-ci,

je comprendrai.

m. le ministre. — Non. Et puis, ça ne

servirait à rien. Tu auras beau comprendre,

par exception, ça ne me rendra pas mon porte-

feuille, n'est-ce pas?

madame. — C'est vrai. Nous qui étions si

heureux !

m. le ministre. — Évidemment!

madame. — C'était trop beau, vois-tu !

m. le ministre. — Ah ! ne commence pas
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à me retourner le poignard... C'est un ennui,

sans doute... Un gros ennui.

madame. — Une catastrophe.

m. le ministre. — Mais, après tout... quoi?

Nous n'en mourrons pas.

madame. — Nous n'en vivrons pas non

plus.

m. le ministre. — Grâce à Dieu! Je n'ai

pas eu la chance de rester assez longtemps au

pouvoir pour qu'on puisse m'accuser jamais d'y

avoir fait des économies !

madame. — En effet... Trois mois.

m. le ministre. — Pas un déplus.

madame. — Trois mois seulement! Enfin!

II y en a bien qui n'ont pas eu ça, tu sais!

Par exemple, ces trois mois m'ont paru dix

ans. Il me semble que je suis ici depuis mon

enfance.

m. le ministre. — Oui. Vous autres

femmes, vous prenez tout de suite l'habitude

du luxe et des honneurs... Et, après, vous ne

savez plus vous en passer...

madame. — Tu y avais bien pris goût aussi,

toi?

m. le ministre. — Peut-être. En tout cas,
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on me verra digne dans la retraite. Je serai le

ministre de la Roche Tarpéienne plus encore

que je n'ai été celui du Gap...

madame, interloquée. — Hein? Qu'est-ce que

tu dis?

m. le ministre. — Rien.

madame, qui soupire. — Oh! je n'en suis

pas encore revenue!

m. le ministre. — Eh bien, il est temps de

t'y mettre, ma bonne. Il faut en prendre ton

parti.

madame, douce. — L'as-tu pris, toi au moins,

mon pauvre homme?

m. le ministre. — Moi ? Si je l'ai pris?

Mais, ah çà, est-ce que je n'en ai pas l'air ?

(S'échauffant.) Est-ce que je ne suis pas calme?

Absolument calme? Est-ce que...

madame, Vapaisant. — Si... Si...

m. le ministre. — Ah ! Ça n'est pas dom-

mage que tu en conviennes !

madame. — Tu ne me comprends pas. Si tu

me vois abattue, c'est que je pense à toi, rien

qu'à toi !

m. le ministre. — Ne t'en donne pas la

peine. J'y pense bien assez tout seul !



DU MINISTÈRE 311

madame . — Tu étais si heureux quand tu as

été nommé !

m. le ministre. — Oh! pas tant que ça!

madame. — Si. Comme un enfant. Rappelle-

toi, Edouard ? Le jour de notre emménagement,

ici, dans cette même chambre, les portes fer-

mées, tu bondissais de joie par-dessus les fau-

teuils.

m. le ministre. — Moi ? Les fauteuils ?

madame. — Mais, ne t'en défends pas!

C'était bien naturel. Cette nomination t'avait

tellement étonné ! Tu t'y attendais si peu !

m. le ministre. — Comment ! Si peu ?

Mais au contraire ! Jamais je n'ai douté que je

serais ministre un jour, tu entends? Jamais !

Dès la vingtième année, j'en étais aussi sur que

de mon existence...

madame, ébranlée. — Oui? Tu es sérieux?

Mais tu ne m'en parlais pas.

m. le ministre, digne. — Exprès! Pour

que tu aies la surprise. Et si tu veux toute

ma pensée...

madame. — Je la veux.

m. le ministre. — Eh bien, je le rede-

viendrai, ministre!
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madame, qui n'ose. — Tu crois?

m. le ministre. — J'en suis certain. Je

quitte ce palais le sourire aux lèvres... je

sais bien que j'y rentrerai avant peu. Celui-

là ou un autre. Peu importe ! Ah ! je ne

suis pas en peine... Ils reviendront me

chercher... Ils ne peuvent pas se passer de

moi. Rien que pendant ces onze semaines,

j'ai tout réorganisé ici dans les bureaux...

Avant moi, ça fonctionnait... fallait voir!...

J'ai trouvé le gâchis et je laisse l'ordre...

Voilà!

madame. — Oui. Sicepaysen avait beaucoup

comme toi. Malheureusement...

m. le ministre. — N'en parlons plus. J'ai

eu quelques instants d'émotion, je ne m'en

cache pas. C'est fini. Soyons forts.

madame. — Essayons. Où allons-nous de-

meurer ?

m. le ministre. — Nous rechercherons

dans notre ancien quartier du boulevard Saint-

Michel.

madame. — Oui. Tu vois? Nous aurions

peut-être mieux fait de garder notre petit

appartement de la rue Cujas. Moi je voulais.
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Je sentais que c'était prudent. C'est toi qui as

tenu à donner congé...

m. le ministre. — Allons donc ! Ça nous

aurait porté malheur de garder cet apparte-

ment. J'aurais eu l'air de me douter à l'avance

de ce qui est arrivé.

madame. — Et... quand partons-nous ?

M. LE MINISTRE* — D'ici?

MADAME. — Oui.

m. le ministre. — Oh ! le pi us tôt possible

à présent. Je veux être déménagé avant la fin

de la crise.

madame. — Quelle crise?

m. le ministre. — Mais la nôtre! Celle de

ce pays ?... la France? Elle traverse une crise,

la France ! Puisse-t-elle s'en relever !

madame. — Oh ! elle en a déjà tant traversé.

Une crise de plus ou de moins... Moi, sais-tu

ce que je regretterai le plus ?

m. le ministre. — Toi ? Je vais te le dire:

tout!

madame. — D'abord, oui. Mais spécia-

lement ?

m. le ministre. — Je ne sais pas. Quoi?

madame. — C'est le jardin, avec le jet

18
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d'eau... Les gros ramiers qui me connaissaient

déjà...

m. le ministre. — Bah! Ils s'habituent

vite aux figures nouvelles, les gros ramiers...

va ! C'est comme les huissiers.

madame. — Oh! écoute. Ils étaient char-

mants, les huissiers.

m. le ministre. — Tiens ! parbleu ! Ils

savent qu'ils ne changeront pas, eux !

madame. — Une chose que j'aimais bien

aussi... c'était le factionnaire qui te portait les

armes... et puis le timbre qui annonçait l'entrée

de ma voiture dans la grande cour sablée... et

puis le concierge sa casquette à la main, et

puis...

m. le ministre, ironique. — Et puis les

salons? Les salons en or?

madame. — Aussi. Sans doute. Et puis ton

beau bureau Louis XIV... les tapisseries...

m. le ministre, amer. — Et puis le traite-

ment ! Pendant que tu y es, tu peux le regret-

ter aussi. Pleure dessus!

madame. — Mais oui. Et puis, les réceptions

à l'Elysée... Alors... Tout ça... c'est fini...

fini !
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m. le ministre. — Ça recommencera.

madame . — Quand?

"m. le ministre. — Plus tôt que tu ne le

crois.

madame. — On t'appellera encore monsieur

le Ministre?

m. le ministre. — Mais oui... Et plus...

Monsieur le président du Conseil.

madame. — Oh! Edouard!

m. le ministre. — Et même...

madame. — Quoi?

m. le ministre. — Rien.

madame. — Tais-toi ! Tu vas trop haut.

m. le ministre, réservé. — Oui. Peut-être.

madame. — C'est égal. Je voudrais déjà que

ce départ fût accompli, dans le passé... J'en

suis malade, de ce départ.

m. le ministre. — Songe au retour victo-

rieux... triomphal... à mes électeurs... à ce pays

qui m'apprécie, qui me pousse en avant et

qui m'aime. Car ce peuple est admirable ! Il

veut aimer.

madame. — En attendant, il aimera ton

successeur.

m. le ministre. — Allons donc!
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madame. — Qui ça sera-t-il ? Vois-tu à peu

près?...

m. le ministre. — Je ne m'en occupe

même pas. Encore quelque imbécile !
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